二十六岁那年秋天，陆星辰求婚了。不是刻意选的秋天，是那条他们常去的小面馆忽然贴出了转让启事。A4纸，打印的，贴在玻璃门内侧。字很大：“旺铺转让”。下面留了一串电话号码。纸边被阳光晒得卷起来，用透明胶重新贴过，透明胶发黄了。

老板娘说老家父母身体不好，要回去了。她说话的时候还在擦桌子，抹布在桌面上画着圆弧，一圈一圈。林听风看着她的手——指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油渍。和母亲的手不一样，母亲的手是瘦的，皮肤薄得能看见底下的血管。但她们擦桌子的动作很像，都是画圆弧，一圈一圈，像要把什么东西擦进木头里。

陆星辰坐在她对面。那天他没有把碗里的牛肉夹给她，自己吃了。吃得很慢，嚼一块牛肉嚼了很久，腮帮子微微鼓着，喉结上下滚动。她把碗里的牛肉夹到他碗里。他抬起头看她。她低下头继续吃面。面已经坨了，她把面条用筷子卷起来，塞进嘴里。

他把筷子放下。

“林听风。”

她抬起头。他看着她，眼睛在面馆昏黄的灯光里变成一种很深的颜色——不是琥珀色了，是更深的褐色，像被雨淋过的树干。他眼眶红红的，但没有移开目光。

“我陪你等了十年。从大一第一节文学理论课到现在。我知道你等的人不是我。但我想问你——”喉结上下滚动，声音哑了。“你还要等多久。”

面馆里很安静。转让启事贴在玻璃门上，边角被风吹得轻轻卷起，透明胶发出极细的撕扯声。老板娘在后厨洗碗，水龙头哗哗地响，水流砸在不锈钢水槽底，溅开，汇成漩涡流走。窗外的天色已经完全暗下来了，路灯的光从玻璃门透进来，在地砖上画出一小片橘黄色的平行四边形。