同一个夜晚。沈渡川坐在A市家里的阳台上。

父亲沈建国在客厅看文件，老花镜架在鼻梁上。翻页的声音很轻，隔着阳台的玻璃门传过来，像皮带从裤腰上抽出来之前那一声极细极细的皮革摩擦声。他面前的桌上放着一本台历。今天的日期被红笔圈了一个很小的圈，旁边写着一个字：“她。”

他拿起笔——不是那支笔杆磨掉漆的，那支放在铁盒子里。是他新买的一支，黑色中性笔，笔杆光滑，没有划痕。在“她”字旁边又写了一个“她”。两个“她”挨在一起，第一个笔画收得很紧，第二个松了一点。像她高一写在纸条上的字和他写在纸条上的字——她的很小很挤，他的舒展。他把两个“她”都写成了自己的笔迹。笔尖顿住。另起一行。

“今天是她生日。我记得。每年都记得。生日快乐，听风的。”

写完之后把台历合上。封面是一张A市的风景照，香樟树，不知道哪个摄影师拍的，角度和他记忆里那棵一模一样。他每次看到这张照片都会多看一会儿，然后翻过去。

窗外的雪停了。A市很少下雪，那年冬天例外。薄薄一层白盖在楼下的香樟树上——他家楼下也种了一棵香樟，移植来的，活了。叶子一年四季都是绿的，雪落在上面，绿底托着白，像她高一元旦晚会穿的那条浅蓝色裙子的蕾丝领口。他每天晚上在阳台上站一会儿，看看那棵树。四年了，树冠从二楼长到了三楼。他看它的时候，它也看着他。

他把手插进口袋里。指尖碰到那枚一块钱硬币，边缘有划痕的。从奶茶店拿回来，在枕头底下放了整个高三，在大学宿舍枕头底下放了四年，现在又跟着他回了家。边缘那道划痕被他摸得更深了，像一道被反复抚摸过的旧伤疤。他把硬币握在掌心里。

二十六岁。她嫁人了。他在她婚礼那天站在马路对面，穿着黑西装。她穿着白色婚纱，头纱被风吹起来。她站在教堂门口回头看了一眼。他没有出声。他在短信里写了“你的婚纱很好看”，发送，然后把手机关掉。那条短信她收到了吗？他不知道。大概收到了。大概没有。那个号码她早就不用了。但他发了。

二十六岁的沈渡川坐在阳台上，把那枚硬币贴在胸口。心跳在掌心里，一下，一下，比高一那年慢了一些，但更重了。楼下的香樟树在雪夜里安静地站着，叶子承着薄薄一层白，像一个人把所有的重量都扛住了，不出声。他把硬币从左手换到右手。右手掌心，她高三那年在医院台阶上碰过的手背——指尖是凉的，碰在他手背凸起的指关节上，微微顿了一下。他把那个触感记了四年。

他睁开眼睛。雪停了之后月亮从云层后面透出来，很淡，像被水洗过。月光落在阳台地面上，落在他手背上。他把手翻过来掌心朝上，月光落进掌心里。那枚硬币在月光下泛着银白色的光，边缘的划痕变成一道很细的阴影。他握紧掌心把月光和硬币一起握住了。

客厅里传来文件合上的声音，椅子挪动，脚步声往卧室走去。父亲睡了。他把台历放回抽屉里，站起来。楼下的香樟树在月光下安静地绿着。