方姐看了他一眼，没有追问。转身去调奶茶。舀珍珠、倒红茶、舀奶粉、加糖浆，雪克杯盖上盖子用力摇。胳膊甩开来——不是林听风的胳膊，是方姐的。摇完倒进杯子里，封口机压下去发出滋滋的声音。她把奶茶递给他。他接过来，杯身是热的，杯壁上凝着一层细密的水珠。付了钱，走出奶茶店。
站在槐树下面，把吸管插进去。吸管戳破封膜噗的一声。喝了一口。奶茶是热的，珍珠很糯。但不是她调的。奶粉的比例不对，珍珠煮的时间也差了一点。他把奶茶喝完，杯子扔进垃圾桶。从口袋里掏出那枚硬币——边缘有划痕的。弯下腰，放进门槛旁边的零钱盒里。“叮。”
直起身。玻璃门上蒙着水雾。他伸出手，用指尖在水雾上写了两个字——“高三。”然后转身骑上车走了。
那天晚上。林听风坐在厨房的小板凳上，面前摊着英语课本。那片干透的香樟叶夹在阅读理解第四篇那一页——讲一棵香樟树活了六十年被砍掉之后人们在树桩上发现年轮里嵌着一枚硬币的故事。她把叶子拿起来举到灯光下面。深褐色的，叶脉在逆光中变成一道道更深的影子，背面她写的愿望已经完全看不清了。她把叶子翻过来，在正面用透明圆珠笔写了一行新的字。很小，挤在叶脉之间。
“高三。我想考好。”
写完之后把叶子夹回书里，合上课本。母亲在隔壁房间里睡了，透析机的嗡鸣声从门缝里传过来。她站起来走到母亲床边。母亲侧躺着，被子盖到肩膀，手从被子里伸出来搭在床沿上。她握住那只手，拇指在手背上一遍一遍地摸。针眼密密麻麻的，新的叠着旧的。最新那几个——雨夜抢救时扎的，周围还有一圈很浅的青黄色，正在慢慢消退。消退是好事，说明血管在愈合。她一个一个摸过去，摸到最后一个的时候手指顿了一下，然后继续。把母亲的手放回被子里，被子拉到肩膀以上。
回到厨房，坐下来。从口袋里掏出那八张纸条，一张一张排开。“多喝水”、“明天还有红烧肉”、“别听”、“谢谢——要”、“竞赛加油——好”、“要”、“好”。最后那张——她学他写的“好”字，最后一笔微微上扬。她写的那个，他收下了。他的“好”字她也收下了。他们隔着课桌交换了同一个字。
她把八张纸条拢在一起用皮筋扎好，放进口袋。然后拿出手机，打开和沈渡川的聊天界面。往上翻。寒假的新年快乐，物理竞赛的“考完了”和“笔很好用”，他问她中午吃的什么她没有回。雨夜那天他问“你带伞了吗”，她说“没”，他问“在哪”，她说“公交车上”。最后一条是她发的，只有两个字——“公交”。她盯着那两个字看了很久。
点开输入框。打了三个字。“高三见。”手指悬在发送键上，停了五秒。然后一个字一个字地删掉。退出聊天界面，锁屏，把手机放在桌上。
窗外，巷口的路灯亮着，橘黄色的。飞蛾绕着灯泡在飞，翅膀扑棱扑棱的。她把手机拿起来，重新打开聊天界面。打了三个字。发送。
“高三见。”
屏幕上跳出一个绿色气泡。她把手机翻过来扣在桌上。
几秒钟后，手机震了一下。她翻过来看。他回了一个字：“好。”不是“高三见”，是“好”。和纸条上那个“好”字一模一样——舒展的，最后一笔微微上扬，像被风吹起来的。只不过这次不是在纸条上，是在手机屏幕上。她盯着那个字看了很久，然后把手机锁屏放进口袋。
站起来，走到窗户前面。玻璃上蒙着一层薄薄的水汽——厨房里熬粥的热气凝的。她用手掌擦出一小块干净的圆圈。窗外的巷子很暗，巷口的路灯亮着。槐树下面空荡荡的。她站在那里看了一会儿，然后把窗帘拉上。
高三要来了。她不知道高三是怎么样的。不知道母亲的并发症会不会再犯，不知道自己的物理能不能从68分考到80分，不知道“高三见”这三个字够不够撑过接下来的一整年。但她在香樟叶正面写了新的愿望——“高三。我想考好。”不是“我希望”，是“我想”。从高一的“我希望沈渡川永远不要挨打”到高二的“我想考好”，她把愿望的主语换了。
她躺到床上，面朝墙壁。墙上那排记号从高一延伸到高二，从二月十九日到七月。她用指甲在最下面又刻了一道——高二结束，高三见。刻完之后把手指蜷起来贴在胸口。闭上眼睛。隔壁透析机嗡嗡地响着。窗外飞蛾撞着灯罩。她在这两种声音里慢慢睡着了。
手机屏幕在她睡着之后又亮了一下。他发了一条消息，不是“好”。是另外三个字。他打完了，手指悬在发送键上，然后一个字一个字删掉了。那条草稿躺在输入框里——“听风的。”光标在三个字后面一闪一闪。他没有发送。退出聊天界面，锁屏。
窗外的路灯把窗帘染成橘黄色。他躺在床上，天花板上科比的海报在沉默地盯着他。他把手伸到枕头底下，那里压着铁盒子。打开盖子，借着路灯光看里面的东西——硬币、纸币、八张纸条、两片香樟叶。他拿起最上面那片——她在香樟树下写愿望的那片，边缘卷着，背面她写的字被花汁洇开了。他把叶子翻过来，正面她今天新写了一行字：“高三。我想考好。”她的字，很小的，挤在叶脉之间。他用指腹摸了摸那行字。
从枕头底下摸出一支笔，在那行字下面写了一行更小的字。“好。我陪你。”然后等了一会儿，等墨水干透，把叶子放回铁盒子里，盖子盖上，放回枕头底下。躺平。天花板上的科比看着他。他把手伸到枕头底下，摸到铁盒子的边缘，凉的，硬的。高二结束了。高三要来了。他说“高三见”，她说“高三见”。他们在公交站台上隔着两米，在手机屏幕上隔着一个绿色气泡。铁盒子里存着一片叶子，正面是她的愿望，背面是他的。
窗外的蝉还在叫。七月的夜风从窗户缝隙里挤进来，把窗帘吹得轻轻晃动。他在这两种声音里慢慢睡着了。