她把目光移开，坐回座位。手指插进口袋，摸到那八张纸条的边缘。她把最上面那张——“要”——用指腹摸了摸。他的字很大，舒展的。他写“要”的时候，最后一笔微微上扬，像被风吹起来的。她不知道他在草稿纸上写“她的字还是那么小”的时候，用的是哪支笔。是她送的那支，还是他自己那支笔杆磨掉了漆的。但她知道，他在看她。从高一看到高二，从二十厘米外看到四十厘米外。

九月第三周。体育课。高二的体育课和理科其他班合上，男生打篮球，女生自由活动。她坐在看台上，膝盖上摊着英语单词本。宋晓然从文科班跑过来坐在她旁边，速写本摊在膝盖上，铅笔沙沙地响。她画的还是那个人投篮的样子。从高一画到高二，画了无数张，每一张都比上一张更像。“听风。”“嗯。”“你为什么不回头看他一眼。”宋晓然的铅笔停了，声音很轻。她盯着单词本，一个词都没看进去。“不敢。”她说。这是她第一次承认。不是“不想”，是“不敢”。宋晓然没有追问。铅笔重新沙沙地响起来。操场那边传来篮球砸在篮板上的声音，闷闷的，像很远的地方有人在敲门。

放学后她留在教室里写作业。不是晚自习——高二晚自习还没开始。只是不想太早回家。母亲暑假里病情稳定了一些，换了新药之后透析的副作用没那么大了，但还是虚弱。她每天放学回去做饭，陪母亲吃饭，洗碗，然后坐在床边写作业。透析机嗡嗡地响，母亲靠在床头看她，目光很轻。她在那道目光里写作业，每一笔都像被看着长大。

今天她想多留一会儿。教室里人走光了，只剩下她和后排的他。日光灯嗡嗡响着。窗外的天从蓝色变成橘红色。她写完最后一道数学题，合上练习册，开始收拾书包。抽屉里的东西一件一件拿出来，笔袋、课本、草稿纸——草稿纸边缘写满了他看不见的字。她把它们装进书包，站起来。

转过身。他靠在椅背上，手里转着那支笔杆磨掉漆的黑色中性笔。目光落在她脸上，像一片叶子落在水面上。

“你好了？”他问。

“好了。”

他站起来，把笔放进笔袋。两个人隔着四十厘米，隔着高一攒下的所有沉默。他先迈出脚步，从她身边走过，走到教室门口停了一下。“走了。”她说“嗯”。然后跟上去。

走廊里，他走在前面，她走在后面。隔着两米。和晚自习那条路一模一样。走到楼梯口，声控灯亮了，橘黄色的光。他走下楼梯，一步，一步。她跟在后面。走到一楼大厅的时候，夕阳从玻璃门照进来，把他的影子拉得很长，从门口一直延伸到楼梯脚下。她踩着他的影子走。他推开门，门轴吱呀一声，九月的风灌进来，带着操场上塑胶跑道被晒过的气味。他走出去，她跟出去。

校门口，他往右拐，是车棚的方向。她往左拐，是公交站。他在校门口停了一下。“明天见。”声音不高。她停住脚步，背对着他，手插在校服口袋里，攥着那八张纸条。“明天见。”她说。声音很低，低到像从嗓子眼里自己跑出来的。她迈出脚步往公交站走，没有回头。身后传来自行车链条转动的声音，越来越远。

她把“明天见”三个字含在嘴里，像含着一颗没有糖纸的大白兔奶糖。甜味慢慢化开，混着唾液的温度，从舌尖滑进喉咙。她咽下去，喉结轻轻动了一下。

高二开始了。他们不再是同桌，中间隔着一把椅子的距离。他坐在她后面，看她的后脑勺，在草稿纸上写“她的字还是那么小”。她坐在他前面，用后脑勺感觉他的目光，把背挺得很直。

他们之间隔着四十厘米，比高一的二十厘米远了整整一倍。但她把他说“明天见”时的尾音记住了，把他在草稿纸上写的字记住了，把他从她身边走过时带起的那阵风记住了。风里还是薄荷洗衣液的味道，和篮球皮革的气味，和九月的夕阳混在一起，变成一种她闭上眼睛就能闻到的、只属于他的味道。她把那种味道存进脑子里，和那八张纸条、一片香樟叶、一墙记号放在一起。