九月一日。高二开学。

A市第一中学的梧桐叶还没有黄，墨绿色的叶子高二密密匝匝地挂在枝头，被九月的阳光晒得发蔫。操场上的煤渣跑道暑假里重新铺过了，黑色的煤渣在太阳底下泛着一层油亮的光。教学楼三楼的走廊还是那条走廊，窗户还是那扇关不严的窗户，风从缝隙里挤进来，把黑板旁边的流动红旗吹得微微晃动。

林听风到得很早。

高二重新分班了。文理分科，她填了理科。班主任找她谈过，说她文科优势明显，建议她慎重考虑。她说谢谢老师，我想学理。班主任看了她一眼，没有再劝。她在志愿表上填了理科的那一刻，手指是稳的。不是因为理科好就业，不是因为理科更有前途，是因为他在理科班。这个理由她写不进志愿表里，也说不出口。她把它咽下去，和过去一年咽下去的所有话堆在一起。

分班名单贴在公告栏上。她站在那里，一行一行往下找自己的名字。理科（3）班，林听风。然后她的目光不受控制地往下移——沈渡川。同一个班。她的手指在名单上停了一下，然后收回来，插进校服口袋里。口袋里是暑假里她反复摸过的八张纸条，边缘都起毛了。

她走进新教室。还是三楼，从东边换到了西边，窗户对着操场而不是花坛。桌椅是新的，桌面上没有那道她摸了一学期的划痕。她找到自己的座位——第四排靠窗。不是第一排了，高二她长高了两厘米。她把书包放下，坐下来。窗外的阳光照进来，落在新课桌上。她用指腹摸了摸桌面，光滑的，凉的。没有划痕。

教室里陆续有人进来。她低着头整理抽屉，把课本一本一本放进去。脚步声从后门传过来，右脚的落地比左脚重一点点。她没有抬头。他走过去，在她后面的座位停下来。椅子拉开，书包放下。她感觉到他的目光落在自己后背上——后脑勺、脖子、肩胛骨之间的那块区域，微微发热。他坐在她后面。不是同桌了。

上课铃响了。新班主任姓王，是个四十多岁的男老师，教物理，说话带着浓重的苏北口音。他在黑板上写下自己的名字，然后开始点名。点到“林听风”的时候，她说“到”。声音不高。点到“沈渡川”的时候，他说“到”。声音从她身后传过来，很低，像高一开学第一天他坐在她右边说“不用”时一样。她没有回头。

下课之后，宋晓然从隔壁文科班跑过来，趴在窗台上喊她。她走出去，宋晓然圆脸上带着一种“我有重大发现”的表情。“听风，沈渡川跟你一个班！”她说。“嗯。”“他坐你后面！”“嗯。”宋晓然看着她，眼睛里那种“我什么都知道但我不说”的光芒闪了闪，然后从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，塞进她手心里。“给你的。高二加油。”然后跑回文科班了，马尾辫在走廊里甩来甩去。

她把奶糖握在手里。糖纸上那只大白兔竖着耳朵，红色的眼睛圆圆的。她把糖放进口袋，和八张纸条放在一起。

开学第一周在沉默中过去了。她坐在第四排靠窗，他坐在她后面。他们中间隔着一把椅子的距离——四十厘米。比高一的二十厘米远了整整一倍。上课时她能感觉到他的目光。不是回头看的，是用后脑勺感觉到的。他看黑板的时候目光会经过她的后脑勺，停留的时间比看黑板上任何一道例题都长。她写字的时候把背挺得很直，因为知道他可能在看她握笔的手。她翻书页的时候动作很轻，因为知道他在听。她把自己坐成了一棵植物——根扎在椅子面上，枝叶收得很紧，不敢晃动。

九月第二周。物理课。王老师在黑板上讲力学，粉笔灰簌簌地落。他在黑板上画了一个斜面，一个小木块，标注了重力、支持力、摩擦力。“这道题谁来？”没有人举手。“林听风。”她站起来，走到黑板前，拿起粉笔。粉笔是新的，白色的，捏在手里有一点涩。她开始受力分析——重力竖直向下，支持力垂直于斜面，摩擦力沿斜面向上。画完之后她在旁边列方程式。粉笔在黑板上沙沙地移动，她的字很小，挤在一起。写完之后她把粉笔放回粉笔槽，转身走回座位。

坐下来的时候，她听见身后传来很轻的声音。不是说话，是笔尖在纸上移动的声音。他在写什么，她不知道。

下课后她去办公室交作业，回来的时候教室里没什么人。她走到自己座位旁边，目光无意间扫过他桌面上摊开的草稿纸。纸上画着一个斜面，一个小木块，受力分析箭头密密麻麻。斜面旁边空白的地方，写了一行很小的字：“她的字还是那么小。”