他把目光移开，仰起头看树冠。她也仰起头。风从树冠中间穿过去，叶子沙沙地响。光斑在地面上晃动，像无数枚金色的硬币滚来滚去。

“你许的愿，跟你妈有关吗。”他问。声音很低。

她沉默了一会儿。“一半。”

“另一半呢。”

她没有回答。他把那片写好的叶子从口袋里掏出来，举到眼前，透过阳光看自己写的字。很小的字，小到只有他自己能看清。

“我的也是一半。”

她没有问另一半是什么。他也没有问她的。他们坐在香樟树下，中间隔着一个人的距离。膝盖上各放着一片写满字的叶子，掌心里各握着一个不能说出口的愿望。树冠在他们头顶沙沙地响，像在替他们说出那些咽回去的话。

下课铃响了。操场那边传来体育老师吹哨子的声音，一声长一声短。她把叶子夹进宋晓然那本小说里。合上书的时候，叶片从封面和书页之间露出一小截墨绿色的边缘。她把书放进书包，站起来，拍了拍校服裙摆上沾着的树皮碎屑。他也站起来，把篮球从脚边捞起来，水瓶捏在手里。

她往教学楼方向走了几步。

“林听风。”

她停住。他站在香樟树下，篮球夹在胳膊底下。五月的风把他额前的头发吹起来，又落下去。

“你许的愿会实现的。”

声音不高，被风吹散了一半，飘到她耳朵里只剩下很轻的几个音节。

她站在那里。背对着他。手插在校服口袋里，手指碰到那七张纸条的边缘。“多喝水。”“明天还有红烧肉。”“别听。”“谢谢——要。”“竞赛加油——好。”“要。”她一张一张地摸过去。然后摸到今天写在叶子上的那个愿望。那不是纸条，是一片叶子，墨绿色的，边缘有一点暗红。她在叶子背面写了一行很小很小的字：“我希望沈渡川永远不要挨打。”墨水在蜡质层上不容易干，她写完的时候用拇指轻轻按了一下，印出一个很浅的指纹。那个愿望现在夹在宋晓然的小说里，和她枕头底下的七张纸条隔着整个操场的距离。但他也有一个愿望。他写在叶子上的，举到阳光里看了很久的。她不知道他写的是什么，但他说“我的也是一半”。

她迈出脚步，继续往前走。

他没有追上来。

那天晚上。林听风回到家，把宋晓然的小说从书包里拿出来。翻开，那片香樟叶还夹在女主角说“我喜欢你”那一页。叶片已经压平了，边缘的暗红色比下午更深了一点。她把它举到床头灯下面。橘黄色的光透过叶片，把叶脉照成了一道道深色的影子。她的字在叶片背面，很小，挤在叶脉之间的空隙里。她用指尖摸了摸那行字。墨水干了之后微微凸起，像一道很细的疤。

她把叶子放回书页里，合上书，塞进枕头底下。和那七张纸条放在一起。现在枕头底下有七张纸条，一片香樟叶。叶子比纸厚，枕头能感觉出它的形状。她躺下来，后脑勺压着那片叶子。闭上眼睛，黑暗中她想起他说的话——“听说把香樟叶夹进书里，许的愿会实现。”他什么时候听说的？听谁说的？他许的愿是什么？一半跟她妈无关，另一半呢？她翻了个身，面朝墙壁。墙上那排记号，从二月十九日开始，一道一道。她用手指摸到最下面那道，在旁边又刻了一道新的。五月最后一周的星期四。香樟树。他坐在她旁边，隔着一个人的距离。他说“你许的愿会实现的”。

刻完之后她把手指蜷起来，贴在胸口。掌心里还留着香樟叶的味道。很淡，有一点苦，像咀嚼过的茶叶。

同一个夜晚。沈渡川坐在书桌前，台灯亮着。桌面上放着那片香樟叶。他把叶子举到灯光下面，看自己写的字。很小的字，挤在叶脉之间。

“希望听风的考上最好的大学。然后我跟着去。”

他把叶子翻过来。背面是空白的。他拿起笔——不是平时那支，是她送的那支，笔杆上有一道划痕。他把笔帽拔开，在叶子背面又写了一行字。比正面的更小，更轻，怕把叶子划破了。

“然后我告诉她。高一开学第一天，她低头看课程表的时候，阳光落在她后背上。我从那天就开始了。”

写完之后他把笔帽盖上。叶子放回桌面。台灯的光透过叶片，把两面的字都照成了半透明的阴影，叠在一起，分不清哪一面是正面哪一面是背面。

他把叶子夹进数学课本里。必修三，立体几何那一章。线面垂直的判定定理。他每次证明线面垂直的时候都会想起她——她坐在他旁边，隔着二十厘米，那条垂线他画了无数遍，始终没有画到她那边去。

合上课本。关掉台灯。

黑暗中他躺到床上，天花板上科比的海报在沉默地盯着他。他把手伸到枕头底下——那里压着一枚硬币，边缘有划痕。他把它握在掌心里。硬币是凉的，被他握久了慢慢变温。他闭上眼睛，想起香樟树下她坐在树根凹陷处的样子。膝盖蜷起来，校服裙摆盖住膝盖。手里握着那片落下来的叶子，举到阳光里看。叶脉在逆光中像地图上的河流。她低下头在叶子上写字的时候睫毛垂着，微微颤动，像两片很小的香樟叶。他把她写字的姿势记下来了——拇指和食指捏住笔杆，指关节微微发白，每一笔都描两遍。她做什么都很用力。连许愿都很用力。

他把硬币握得更紧了。边缘的划痕硌着掌纹。

他也有一个愿望。写在叶子正面的，在香樟树下举到阳光里看了很久的。他没有告诉她。不是不想，是不敢。怕说出来就不灵了。怕不说出来，也不灵。他把硬币贴在胸口。掌心里那片香樟叶的触感还留在皮肤上——凉的，光滑的，蜡质层下藏着叶脉微微凸起的纹路。和她写在那片叶子背面的愿望一样，藏在蜡质层下面，看不见，但摸得到。他不知道自己什么时候才能告诉她。也许永远都不会。但他把愿望写下来了，夹在数学课本里。每天翻开立体几何那一章的时候都会看见。看见一次，就把那个愿望在心里默念一遍。听风的。考上最好的大学。然后我跟着去。然后我告诉她。

窗外的路灯亮着。橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投出一小片模糊的光斑。他盯着那片光斑，慢慢睡着了。