他伸出手。
手悬在她肩膀上方，没有落下去。手指微微蜷着。他能感觉到她肩膀的温度——不是真的感觉到，隔着几厘米的空气，但他觉得自己感觉到了。温热的，从校服布料底下透上来，混着洗衣皂和医院消毒水的味道。
他的手在那里停了三秒。然后收回去。
“你欠我的。”
他开口。声音很低，低到自己都不确定她有没有听见。但他还是说完了。
“从高一开学第一天，你坐在我旁边，把校服扣到最上面一颗的时候，就欠下了。”
她抬起头。
眼睛里那层红还没有褪。睫毛上沾着一点水光——不知道是泪水还是走廊里潮湿的空气凝成的水雾。她看着他，嘴唇微微张着，像想说什么，但什么都没说出来。
他往后退了一步。后背重新贴上冰凉的瓷砖。那片褐色的污渍还在他右手边，形状像一片香樟叶。
“你进去吧。”他说。声音恢复了正常的高度，像刚才那句话不是他说的。“你妈在等你。”
她看着他。看了很久。久到走廊尽头的声控灯因为没有声音而灭了，只剩透析室门缝里漏出来的冷白色光。然后她低下头，把那瓶水攥在手里，转身往透析室走去。
帆布鞋踩在水磨石地面上，一步一步。走到透析室门口的时候，她停了一下。没有回头。
“明天有雨。带伞。”
然后推门进去了。门在她身后合上，发出一声很轻的闷响。
他站在走廊里。后背贴着瓷砖。飞蛾还在灯罩里扑棱，翅膀撞着塑料罩子，极轻极轻的声响。他把那只悬在她肩膀上方又收回去的手举到眼前。手指还保持着微微蜷缩的姿势，掌心里空空的。水瓶的温度还留在上面——凉的，湿的。
他把那只手握成拳头。指关节泛白。然后松开。五根手指一根一根地松开。和楼梯间那天一模一样。
他转身走出走廊。四月的暮色已经完全沉下去了，天是一种很深的灰蓝色。花坛里的月季还是没开，叶子蔫蔫地垂着。他走到围墙边，开自行车锁。手还在抖。不是因为冷。
他骑上车，往家的方向骑。骑得很快。四月的夜风从前方灌过来，把他校服的衣襟吹得鼓起来。骑到一半，他忽然捏住刹车。自行车在路边停下来，车轮空转了几圈，链条发出哗啦啦的声响。他单脚撑地，从口袋里掏出手机。
打开和林听风的聊天界面。往上翻。寒假里的两条消息。物理竞赛那天她回的“嗯”和“那就好”。他问她中午吃的什么，她没有回。他没有再问。他点开输入框，键盘弹出来。
他打了几个字。
“你欠我的，不用还。”
光标在最后一个字后面一闪一闪。他盯着那行字。然后一个字一个字地删掉。光标从右往左，吃掉每一个字。
重新打。
“我自愿的。”
删掉。
重新打。
“明天有雨。我有伞。”
手指悬在发送键上。停了五秒。然后他把手机锁屏，放回口袋里。脚踩下踏板，重新骑上车。链条转动的声音在夜色里格外清晰。
他骑过三个路口，经过菜市场——卖烤红薯的老头已经收摊了，地上剩着一小堆炉灰。经过校门口。骑到自家楼下，他没有马上上去。他坐在楼下的花坛边上，从口袋里掏出那枚硬币。一块钱，边缘有划痕。他把硬币握在掌心里，然后仰起头。
他家的窗户亮着灯。客厅的，厨房的，他爸书房的。他爸沈建国每天晚上都在书房里待到很晚，看文件，打电话，声音从门缝里传出来，中气十足的，像一把锤子敲在钉子上。他小时候会站在书房门外听，听父亲在电话里跟下属说话的语气——和跟他说话的语气一模一样。公事公办的，不带任何温度。他考了年级第一，父亲说“还差得远”。他拿了省一，父亲说“不能松懈”。他有时候想，如果他把铁盒子里的纸条和硬币拿给父亲看，父亲大概会说——他不确定父亲会说什么。大概什么都不会说。大概只会用那种失望的眼神看着他，说你是我沈建国的儿子，你在干什么。
他把硬币放回口袋。站起来，拎着书包上楼。
那天晚上。林听风在透析室里坐到很晚。母亲又睡着了，呼吸很浅，嘴唇微微张着。透析机还在运转，显示屏上的数字稳定地跳动着。她坐在方凳上，膝盖上放着那瓶农夫山泉。瓶身的水雾已经干了，被他握过的地方留下几枚模糊的指纹。她盯着那几枚指纹看了很久，然后拧开瓶盖，喝了一口。水是凉的，流过喉咙的时候有一种微微的涩味。不是水的味道，是她自己嗓子里返上来的味道——连续几天没睡好，嘴里总是发苦。
她把瓶盖拧回去，放回膝盖上。
她想起走廊里他说的话。“从高一开学第一天，你坐在我旁边，把校服扣到最上面一颗的时候，就欠下了。”她欠他什么？她不知道。但她知道他说这句话的时候声音很低，低到像从很深的地方传上来。像运动会上他说“你太轻了”时的声音。像篮球赛上他说“听风的，你哭什么”时的声音。他每一次用那种声音说话，都是他把什么东西从自己心里挖出来，放在她面前。她不敢接。但她接住了。红烧肉。大白兔奶糖。碘伏。白粥。护手霜。每一件她都接住了，然后存起来，像存着那些纸条和硬币。
她把水瓶握在手里。瓶身上他的指纹已经被她自己的指纹盖住了。她用拇指摸了摸那些交错在一起的纹路。分不清哪一道是他的，哪一道是她的。
母亲在睡梦中翻了个身。被子从肩膀滑下来，她伸手去拉。母亲的手从被子里伸出来，搭在床沿上。手腕上的瘘管在纱布下面鼓着，深褐色的。她握住那只手，拇指在手背上一下一下地摸。从手腕划到指根，在食指和中指的指缝间停一下，再划回去。针眼密密麻麻的，新的叠着旧的，像一张被打满孔的旧车票。她一个一个地摸过去。
明天有雨。他说的。她记得天气预报，明天确实有雨。但她还是说了一遍。不是要提醒他带伞。是想跟他说一句话。走廊里她站了那么久，把该说的话都咽回去了，只留下这一句。明天有雨。带伞。
她把母亲的手放回被子里，把被子拉到肩膀以上。然后靠回椅背上，闭上眼睛。透析机的嗡鸣声在耳边响着，低沉，规律。手心里握着那瓶水，瓶身上她和他的指纹叠在一起。