沉默。然后是她走动的声音。脚步从床边移到墙角。水龙头被拧开，水流出来的声音。她在洗什么东西。水声停了，她又走回床边。

“爸晚上回来吃吗？”

“回来。他说今天能早点。”

“那我多做一点。”

他站在铁门外，手指攥着门框边缘。铁皮冰凉的，上面有一层细密的铁锈，硌着指腹。他想走进去。不是要让她看见自己，只是想走进去，站在那间屋子的门外，离她近一点。

但他没有。他怕自己的脚步声会惊动她。他怕她转头看见他站在门口时，眼睛里会出现那种——他见过很多次的——被人看见自己最不想让人看见的东西时的表情。那种表情他在楼梯间里、在财务室门外、在医务室病床上都见过。每一次她发现自己的壳被人掀开一个角，就会迅速缩回去，缩到更深处。

他把手从门框上收回来。

铁锈嵌进指纹里，留下几道褐红色的印子。他低头看着自己的手指，然后转身，沿着巷子往回走。

走出巷口的时候，天已经快黑了。路灯亮起来，橘黄色的。他的自行车还靠在墙边。他走过去，没有马上骑。在路边的台阶上坐了一会儿。

三月的夜风从街口灌过来。他想起她屋子里那盏低瓦数的灯。橘黄色的，和她刚才走进去时的背影一样，很瘦，但肩膀是松的。她在那个逼仄的院子里，在那间不足二十平的出租屋里，在母亲床边，肩膀是松的。那是她的壳。不是她的铠甲，是她的壳。她把所有的重量都扛在那层壳里，不让任何人看见。但他在门缝里看见了。不是故意要看见的，是他跟着她走了五站路，推着自行车穿过三条街，站在那扇锈迹斑斑的铁门外。

他把脸埋进掌心里。手指上还沾着铁锈的味道。

后来他骑上车走了。骑得很慢。来的时候跟着公交车，回去的时候没有人带路了。他在夜色里骑着车，穿过菜市场——卖烤红薯的老头已经收摊了，地上剩着一小堆炉灰。穿过那三个路口。穿过校门口。骑到自家楼下的时候，他没有马上上去。

他坐在楼下的花坛边上，从口袋里掏出手机。打开和林听风的聊天界面。空白的，只有寒假里那两条消息。他打了几个字。

“你家巷口的烤红薯，闻起来很甜。”

光标在最后一个字后面一闪一闪。他盯着那行字。然后一个字一个字地删掉。退出。锁屏。站起来，拎着书包上楼。

那天晚上，林听风在日记里写：

“三月十一日。爸回来得很晚，饭热了两遍。妈吃了几口就吃不下了。我把剩菜收进碗柜里，碗柜的门关不严，用一根筷子别着。”

她没有写巷口。没有写那辆靠在墙边的自行车。没有写铁门缝隙里那一闪而过的影子。

她大概没看见。

但她不知道的是——巷口报亭的老板后来跟邻居聊天时说起，有个穿校服的男生，每天傍晚都会在巷口站一会儿。不买报，不问路，就是站着。有时候推着自行车，有时候没有。站几分钟，就走了。

老板说，现在的年轻人，真是搞不懂。

她不知道。他也不会让她知道。