十一月的第一个星期一，期中考试的成绩公布了。

A市第一中学有一个传统——每次大考之后，年级排名前五十的名单会用A3纸打印出来，贴在教学楼一楼的公告栏上。白纸黑字，姓名和分数排成整齐的纵列，像一份没有温度的档案。公告栏的玻璃门上常年挂着一把生锈的挂锁，但从来没有真正锁上过。任何人都可以推开那扇玻璃门，站到那张名单前面，用手指一行一行地划过那些名字，找到自己，也找到别人。

我不去看名单。不是不想知道自己的成绩，是不想站在人群里。公告栏前面永远围着一堆人，有人欢呼，有人叹气，有人用手机拍照发给家长，有人假装路过其实踮着脚在找某个名字。那些人挤在一起，肩膀挨着肩膀，呼吸混着呼吸，像一群围着一块糖的蚂蚁。我不想成为他们中间的一个。

但成绩总会传到我耳朵里。

第一节课是语文。陈老师抱着卷子走进教室的时候，脸上带着一种很淡的、不轻易示人的满意。她把卷子放在讲台上，用手掌压平卷面，然后抬起头，目光在教室里扫了一圈。

“这次期中考，年级第一在我们班。”

教室里响起一阵嗡嗡声。所有人同时转头，看向同一个方向。

沈渡川坐在我右边，手里转着那支黑色中性笔。他低着头，像没听见一样。笔杆在他指间翻了一圈，又一圈。日光灯把他的睫毛影子投在颧骨上，一小片，纹丝不动。

“沈渡川，年级第一，总分687。”陈老师说，“语文138，数学150，英语145，理综254。”

嗡嗡声变成了更大的骚动。数学满分。有人倒吸了一口凉气，有人开始鼓掌，掌声稀稀拉拉的，后来渐渐密起来。沈渡川站起来，微微欠了欠身，然后坐下。脸上带着那个被尺子量过的笑容——嘴角上扬的角度恰到好处，露出几颗牙齿，眼睛弯起，但笑意没有到达瞳孔。他在掌声里低下头，继续转笔。

“年级第三也在我们班。”陈老师等掌声平息之后，又看了一眼成绩单，“林听风，总分659。语文142，数学137，英语140，文综240。”

我的名字被念出来的时候，教室里安静了一瞬。然后响起了另一阵掌声，比刚才那阵更稀拉，但也足够让我后脊梁发紧。我没有站起来。只是微微点了一下头，然后把头低下去，盯着语文课本上那篇《荷塘月色》。朱自清写：“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”我把这行字读了三遍。

陈老师开始发卷子。她把卷子一张一张叫名字，叫到的人上去领。叫到我的时候，我走到讲台边，从她手里接过语文卷子。142分，作文扣了5分，阅读理解扣了3分。卷子的右上角用红笔写着排名：年级第三。那个“3”写得很大，红墨水洇开了一点点，像一滴血落在宣纸上。

我拿着卷子往回走的时候，经过许知意的座位。她考了年级第七，总分648。她的卷子摊在桌面上，作文扣了8分。她用红笔在扣分的地方画了一个重重的圈，笔尖把纸都划破了。

“有些穷学生啊，也就只能靠成绩撑场面了。”

她的声音不大。不大不小，正好能让经过她身边的人听见。像一根针，不是扎过来的，是放在你必经的路上，等你自己踩上去。

我的脚步顿了一下。很短，短到一般人注意不到。然后我继续走，走回座位，坐下来，把卷子折好放进抽屉里。

但我右边的椅子猛地往后退了一步。

椅腿和地面摩擦的声音极其刺耳，像指甲划过黑板。整个教室的声音都被这一声响切断了，所有人同时停下来，转头看向同一个方向。

沈渡川站了起来。

他站在座位旁边，椅子被他推开，歪在过道里。他的手按在桌面上，指关节泛白。他的下颌线绷得很紧，咬肌凸起来——和楼梯间那天的表情一模一样。但他的眼睛和那天不一样。那天他的眼睛里是隐忍，是压抑，是把所有情绪锁进某个很深的地方。今天不是。今天他眼睛里是一种很直接的、不加掩饰的东西。不是愤怒，是比愤怒更沉的什么。

“许知意。”他叫她的名字。声音不大，但教室太安静了，每一个字都清清楚楚。