我推开门之后呢？我能做什么？冲进去挡在他前面？我连马骏的一只手都挡不住。喊老师？办公室在另一栋楼，等老师赶过来，该发生的早就发生了。大声喊“住手”？然后呢？然后马骏会转头看我，会记住我的脸，会记住高一（3）班林听风多管闲事。然后——

然后我的贫困生身份会被更多人知道。然后母亲的事会被更多人知道。然后我小心翼翼维持的那一层薄薄的、透明的壳，会碎掉。

我怕。

我怕被人知道。我怕被人看见。我怕成为人群中间的那个点。我花了十六年学会把自己缩到最小，缩到没有人注意的角落。如果我现在推开这扇门，我缩起来的所有东西，都会被人看见。

我的手从门把手上松开了。

指甲在手心里掐出了四道月牙形的印子。其中一道破了皮，渗出一颗很小的血珠。我把手缩进校服袖子里，继续从门缝往里看。

马骏又说了几句话。我没听清。我的耳朵里嗡嗡作响，像有一千只蝉在同时鸣叫。我看见马骏伸手去抓沈渡川的领口，手指攥住白色短袖的圆领，往上一提。

沈渡川的拳头攥得更紧了。

他的手背上的青筋从蓝色变成了青色。整个前臂的肌肉都在微微发抖，像一根被拉到极限的橡皮筋。他的呼吸变快了——我能看见他的胸口起伏的频率在加快。他的下颌线绷得很紧，咬肌凸起来，像两块小小的石头。

他要还手了。

我想。

他要还手了。他会一拳打在马骏脸上。他打得过。他肯定打得过。他比马骏高，比马骏壮，他是篮球队的，他的手臂那么有力。他只要挥一拳，马骏就会松手。

但他没有。

他的拳头攥到了最紧，然后——

松开了。

五根手指，一根一根地松开。先是小指，然后是无名指，然后是中指。指关节从白色变回正常的颜色，青筋从手背上退下去，像潮水从沙滩上退走。他的手掌摊平了，贴在裤缝上。

他把脸侧过去，避开了马骏的目光。

那个动作让我整颗心揪起来。不是因为他怯懦。是因为我看出来了——他不是打不过。他是不敢打。他在忍。用尽了全身的力气在忍。

为什么？

马骏大概也觉得没意思了。他把沈渡川的领口松开，往后退了一步。白色短袖的圆领被扯得变了形，松松垮垮地挂在他的锁骨上。马骏把那根没点的烟重新叼回嘴里，从鼻子里哼出一声。

“没劲。走。”

他转身往楼上走。胖子和瘦子跟在他后面。三个人的脚步声在楼梯间里回荡，一步一步，越来越远。防火门上面的那扇窗户里，夕光正在一点一点变淡，从橘红色变成暗红色，从暗红色变成灰紫色。

楼梯间里只剩下沈渡川一个人。

他靠着墙，慢慢滑下去。

不是摔倒。是滑下去。后背贴着墙壁，膝盖弯曲，整个人一点一点往下沉，最后蹲在了地上。他的书包还摊在旁边，课本散落一地。数学课本扣在地上，封面朝下，那个投篮的小人被折了一个角。

他把脸埋进膝盖里。双手抱住后脑勺，十指交叉，指关节用力，骨节发白。他保持着那个姿势，一动不动。

楼梯间里很安静。安静到我能听见自己的心跳。一下，一下，又重又慢。

我站在门缝后面，指甲掐进掌心那道刚破的伤口里。疼得我眼眶发酸。但我没有出声。也没有推门进去。

我在那里站了很久。久到夕光从灰紫色变成了灰蓝色，久到走廊尽头的声控灯自动亮了。久到沈渡川从地上站起来，弯腰把散落的课本一本一本捡回书包里。

他捡起那本数学课本的时候，用手指把折角抚平。抚得很慢，很仔细。然后把课本放进书包，拉上拉链。他直起身，用手背擦了一下嘴角——没有血，大概只是习惯性的动作。

他把书包甩到肩上。没有单肩挎，是双肩背好。然后他转身，往楼上走。不是下楼去校门口，是上楼。

脚步声在楼梯间里回响，一步一步，越来越远。

我等到脚步声完全消失，才从防火门后面走出来。

走廊里空无一人。声控灯已经灭了，只有安全出口的指示灯亮着，绿色的，幽幽的，像一个不会眨的眼睛。我走到楼梯间的入口，站了一会儿。

地上有一根烟。马骏留下的，没有点过的，烟嘴被咬得变了形。我用鞋尖把它拨到墙角。

然后我蹲下来。

他刚才蹲过的位置。墙壁上有一块被蹭掉的灰，露出底下深灰色的水泥。我伸出手，用手指摸了摸那块水泥。凉的。粗粝的。像他刚才攥紧又松开的拳头。

那天晚上，我回到家，把自己关在房间里。母亲已经睡了，透析机的嗡鸣声从隔壁传过来，低沉，规律，像某种不会停歇的心跳。我没有开灯，坐在床边，把那个巴掌大的笔记本摊在膝盖上。

借着窗外的路灯光，我在最新的一页写了一行字。笔迹比平时更小，更挤，像怕被谁看见似的蜷缩在页脚。

“十月二十三日。阴。沈渡川。你在怕什么？”

写完之后，我把笔放下。

那支磨掉漆的圆珠笔在笔记本旁边滚了一下，停在枕头边缘。我没有去拿它。我抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，盯着窗外的路灯。

路灯是橘黄色的，光线从灯罩里漫出来，在夜色里晕开一圈模糊的光晕。有一只飞蛾绕着灯泡在飞，翅膀扑棱扑棱的，撞在玻璃灯罩上，发出极轻极轻的声响。撞上去，弹开，又撞上去。

我不知道自己坐了多久。

后来我躺下来，把被子拉到下巴。被子上有一股淡淡的消毒水味道——母亲透析室的消毒水，我每次陪她去，那股味道就会沾在衣服上、头发上、被子上。洗不掉。我也不想洗掉。因为那是母亲还活着的味道。

我闭上眼睛。

眼前浮现出楼梯间里的画面。他靠着墙，滑下去，把脸埋进膝盖里。双手抱住后脑勺，十指交叉，指关节发白。那个画面像一张被烧过的底片，边缘卷曲，中间的人影模糊不清。

但有一个细节很清晰。

他松开拳头的时候。五根手指，一根一根地松开。像一个人在悬崖边松开抓住绳索的手。

他明明可以打回去的。

他为什么没有？

这个问题像那只飞蛾一样，在我脑子里反复撞着，撞上去，弹开，又撞上去。撞了一整夜。