浮云难蔽日，雾散终有时。
初秋的风带着刚褪去的暑气，卷着香樟树细碎的叶片，轻轻扫过青灰色的教学楼墙面。阳光透过层层叠叠的枝丫，在地面投下斑驳的光影，像撒了一把碎金，落在高一（2）班门口那张刚贴好的分班名单上。
林疏桐是跟着人流挤到名单前的，鼻尖还沾着清晨操场上青草的湿气。
他个子不算拔尖，在攒动的人头里微微踮着脚，目光飞快地在密密麻麻的名字中穿梭。初中三年的好友李沐时扒着他的肩膀，半个身子压过来，语气里满是雀跃：“疏桐疏桐，咱俩能不能分到一个班啊？我可不想跟你分开，没人给我抄数学作业了！”
林疏桐无奈地拍开他的手，指尖在“林疏桐”三个字上顿了顿，视线顺势往下移，很快在同一行的末尾找到了“宋望舒”这个名字。旁边的李沐时已经欢呼起来：“耶！果然在一个班！还是靠窗的位置，运气也太好了吧！”
教室在三楼西侧，推开斑驳的木门时，里面已经坐了不少人。
喧闹的人声混着搬动桌椅的吱呀声，还有窗外偶尔传来的蝉鸣，构成了开学季独有的喧嚣。
林疏桐循着名单上的位置往里走，靠窗户的那排座位只剩下最里面的一个空位，旁边已经坐了人。
那就是宋望舒。
他背挺得笔直，像一株倔强生长的青松，白色的校服衬衫领口扣得严严实实，袖口也整齐地卷到小臂，露出一截白皙却骨节分明的手腕。
他没有像其他同学那样东张西望、低声交谈，只是微微低着头，目光落在摊开的语文课本上，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，隔绝了周遭所有的热闹。
林疏桐轻轻拉开椅子坐下，带起的风拂过宋望舒的发梢，他却连眼皮都没抬一下，仿佛身边坐的不是一个新同学，而是一团空气。
李沐时在他们后排坐下，用胳膊肘捅了捅林疏桐的后背，压低声音八卦：“这就是宋望舒啊？看着好高冷，跟谁都欠他钱似的。” 林疏桐没应声，只是悄悄打量着身边的人。
宋望舒的课本干干净净，没有任何涂鸦，字迹却娟秀得很，在页眉处工整地写着自己的名字。
他的手指修长，握着笔的姿势格外标准，指腹轻轻抵着笔尖，像是在思考什么，又像是单纯地沉浸在自己的世界里。
第一节课是班主任的课，一位戴着黑框眼镜、笑容温和的女老师。她简单介绍了自己，便开始带着大家做自我介绍。
轮到宋望舒时，他只是站起身，声音清清淡淡的，没有任何多余的修饰：“我叫宋望舒。”说完便直接坐下，全程没有看任何人一眼，留下满教室短暂的沉默，还有几道好奇或探究的目光。
老师似乎也习惯了这种性格，笑着打圆场：“宋望舒同学看着很文静，以后多和大家交流呀。”然后便继续往下进行。
林疏桐注意到，在老师说话的时候，宋望舒的手指在课本上无意识地划动着，像是在有些焦虑又像是在打发时间。
接下来的几节课，宋望舒始终保持着同样的姿态。下课铃一响，他要么把头埋进臂弯里，不知道是在休息还是在发呆，要么就侧过头，目光透过干净的玻璃窗，落在窗外那几棵高大的香樟树上，一动不动，周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，让想要上前搭话的同学都望而却步。
李沐时课间凑过来，撇了撇嘴：“真是个闷葫芦，怪不得没人愿意跟他坐一起。”林疏桐没有接话，只是看着宋望舒的侧脸。
阳光照在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛偶尔轻轻颤动一下。
像是蝴蝶扇动翅膀。
他发现宋望舒的耳朵很红，不知道是天生的，还是因为害羞。
真正让林疏桐对宋望舒产生在意的，是一节数学公开课。来听课的老师坐了满满一教室后排，数学老师为了活跃气氛，抛出了一道难度不小的拓展题，教室里瞬间安静下来，连平时成绩最好的几个同学都皱起了眉头，低头小声讨论着。
林疏桐也在草稿纸上写写画画，尝试着不同的解题思路。他下意识地看向身边的宋望舒，发现他依旧是那副波澜不惊的样子，笔尖在草稿纸上快速滑动着。没过多久，宋望舒停下了笔，似乎有了答案，只是继续低头看着课本。
林疏桐的目光不经意间扫过那张草稿纸，清晰的解题步骤跃然纸上，逻辑缜密。原来这个沉默寡言的同桌，竟然藏着这样的通透与聪慧。
林疏桐心里泛起一丝微妙的感觉，像是发现了一个别人不知道的小秘密。
从那天起，林疏桐开始不自觉地关注宋望舒。他发现宋望舒的书桌总是收拾得整整齐齐，课本和笔记本按顺序摆放，从不许有一点歪斜；他发现宋望舒不喜欢太刺眼的阳光，午休时总会微微蹙眉，却不会主动拉窗帘；他还发现宋望舒放学时总是走得很快，一个人沿着固定的路线离开，从不与其他人同行。
林疏桐没有刻意去搭话，他知道像宋望舒这样的人，大概不喜欢突如其来的热情。
他只是在宋望舒的书本不小心歪倒时，悄悄伸手帮他摆正；在午休时，趁着宋望舒趴着休息，轻轻将窗帘拉上一半，挡住直射的阳光。
宋望舒依旧是那副淡淡的样子，只是偶尔在林疏桐帮他拉窗帘时，睫毛会轻轻颤动一下，快得让人以为是错觉。
周五下午的最后一节课是自习，窗外的阳光渐渐变得柔和，金色的光芒透过树叶的缝隙洒进来，在课桌上投下长长的影子。
放学铃声一响，教室里瞬间沸腾起来，同学们收拾书包的声音、说笑的声音交织在一起。林疏桐收拾好东西，和李沐时一起走出教室，两人约好去学校附近的文具店买笔记本。