裴清沅握着姐姐的手，在床边守了一整夜。

天快亮的时候，她实在撑不住了，趴在床沿上迷迷糊糊地睡了过去。梦里全是火——裴府的火，长安的火，太原的火。她在火里跑，怎么跑都跑不出去，姐姐在前面，她伸手去抓，怎么也抓不到。

“清沅……”

一个声音从很远的地方传来，轻得像风。

裴清沅猛地睁开眼。

天已经亮了。灰白色的晨光从窗缝里漏进来，落在裴清宴的脸上。她的睫毛在颤，眼皮在动，像是用了很大的力气才睁开。那双眼睛浑浊、黯淡，像蒙了一层灰，但里面有一点光——很弱，像快要燃尽的烛火，但还在烧。

她看着裴清沅，看了很久，久到裴清沅以为她又会睡过去。

然后她的嘴角弯了一下。

很轻，很淡。那不是笑容，是笑过之后剩下的痕迹。

“做梦了……”她的声音沙哑得几乎听不清，像砂纸磨过石头，“梦到你来了。”

裴清沅的眼泪一下子就涌了出来。

“不是梦！”她扑过去，双手捧着姐姐的脸，拇指抚过那道疤，“姐姐，你看看我！是我，清沅！我从江西来的，跑了九天，你看我这一身伤——”

她松开手，解开左臂上的包扎，露出那道还在往外渗血的伤口。布条被血浸透了，解开的时候皮肉连着布，疼得她皱了皱眉，但她没有停。

“你看！我还受伤了，你得起来给我上药。你说过的，我受伤了你给我上药，像小时候那样——”

裴清宴的目光落在她手臂上，那道伤口狰狞地翻着，血已经结成了黑色的痂，又被新渗出来的血洇湿。她的瞳孔缩了一下，像是被什么东西刺了一下。

“疼吗？”她问。

“疼。”裴清沅的眼泪一颗一颗地砸在床沿上。

“傻丫头……”裴清宴的手从被褥里伸出来，颤抖着，手指一根一根地张开，像是用尽了全身力气才抬起来。她摸到了裴清沅的脸。指尖冰凉，粗糙，骨节硌人，但触到皮肤的那一刻，她的指腹微微缩了一下，像是在确认这是真的，不是梦。

“跑这么远……多危险……”

裴清沅握住那只手，贴在脸上，泪水和那只冰凉的手混在一起。

“姐姐，你醒醒。你看看我。我不是梦。”

裴清宴的眼睛终于对焦了。她看着裴清沅的脸——那张哭得乱七八糟的脸，眼眶红肿，鼻尖通红，嘴唇上还有干裂的血痕。她看了很久，像是在看一件失而复得的东西。

“真的是你……”

“是我。”

裴清宴的嘴角又弯了一下。这一次比刚才明显一些，是真的在笑。那笑容里有释然、有心疼、有欣慰，还有一种说不清的——像是一块石头终于落了地。

“你瘦了。”

裴清沅摇头。

“你才瘦了。你看你的手，全是骨头。”

裴清宴低头看了一眼自己的手，又抬起头。

“我给你的那些……都用上了吗？”

裴清沅愣了一下，然后拼命点头。

“用上了！全都用上了！”她握住姐姐的手，语速很快，像是怕来不及，“江西现在很好，百姓有饭吃，孩子有书读，女子也能做工赚钱。你给我的那份名单，我用了七八个人，都是好样的。你画的粮仓地图，我让人去看了，全都对得上——”

她顿了顿。

“姐姐，你跟我回去看看，好不好？就看看。看一眼就走。”

裴清宴看着她，目光里有温柔，也有一种很深很深的遗憾。

“去不了了。”她的声音很轻，“姐姐累了，想睡一会儿。”

“不许睡！”裴清沅的声音骤然拔高，带着哭腔，“你答应过我的！你说要一起看桃花，要一起活到白发苍苍——你说话不算话！”

她说着说着，声音就哑了，肩膀开始发抖。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪止不住，一颗一颗地往下掉，砸在裴清宴的手背上。

裴清宴看着她，看了很久。

然后她伸出手，用拇指轻轻擦掉裴清沅脸上的泪。动作很慢，像是每一寸移动都在耗尽力气。擦了一遍，没擦干净；又擦了一遍，还是没擦干净。她没有第三遍的力气了。

“清沅。”

“嗯。”

“你别哭。你一哭，我就想活。”

裴清沅的眼泪掉得更凶了。她拼命忍着，但忍不住，忍到最后整个人都在抖。

裴清宴的手从她脸上滑下来，落到枕边。她的手指摸索着什么，从枕头下面摸出了一样东西。

一把匕首。

很短，巴掌长，刃口很薄，在晨光中泛着冷光。刀柄很旧，木质已经磨得发亮，上面刻着几道划痕，像是被人握了无数次。这不是普通的匕首——这是裴清沅小时候用来防身的那支发簪改的。裴府的工匠替她改的，因为她说“簪子太短了，不好用”，姐姐就去求工匠，把它改成了一把匕首。