裴清沅的眼泪终于落了下来。她没有擦，任它流。她低下头，把姐姐的手贴在额头上，双肩微微发抖，但没有发出声音。

可她心里有什么东西在碎。那些她藏了那么多年的东西——那些本该说出来却一直没有说出口的东西——在此刻全都涌了上来，堵在喉咙里，像一把刀。

她抬起头，看着姐姐的脸。

“姐姐，我有话跟你说。你醒过来，好不好？你醒过来，我就说。”

裴清宴的睫毛动了一下。

很轻，很细，像是蝴蝶扇了一下翅膀。

李存勖站在门口，看着裴清沅的背影。她跪在床前，背脊挺得很直，肩膀微微发抖，但没有发出任何声音。他想起先生从前说过——我这妹妹看起来软，骨子里比谁都硬。他转过身，对阿檀低声说：“都退下。让她们单独待一会儿。”

阿檀犹豫了一下，跟着李存勖退到了回廊尽头。

房间里只剩下两个人。

裴清沅握着姐姐的手，把脸埋在被褥里。她的肩膀在抖，但她咬着嘴唇，不让自己哭出声。

“姐姐，”她的声音闷在被褥里，含糊不清，“你答应过我的。你说尽量不死。你说话不算话。”

没有回应。

“你写的信我收到了。你说让我替你看桃花，我会看的。你说让我给槐树浇水，我会浇的。你说你最不后悔的事是捡到我——”她的声音忽然哽住了。

她抬起头，看着姐姐的脸。

“我也是。”

她顿了顿。

“我最不后悔的事，是被你捡到。”

想说的还有很多，但她说不出口。那些话太重了，重到她怕说出来会把姐姐惊走。她只能把那些话咽下去，咽得喉咙生疼。

裴清沅把姐姐的手放回被褥里，掖好被角。然后她站起来，走到门口，拉开门。

李存勖站在回廊尽头，看见她出来，快步走过来。

“裴使君——”

“存勖。”裴清沅的声音已经稳住了，但眼眶还是红的，“宋大夫呢？”

“在偏院。他说先生的日子，就在这几天了。”

裴清沅沉默了片刻。

“去请他过来。我要问他几句话。”

宋大夫来了。老头的脸色也不好，这几天他几乎没怎么睡。他给裴清沅行了礼，站在那儿，等着。

“宋大夫，我姐姐的病，还有没有救？”

宋大夫沉默了一会儿。

“裴使君，老夫说实话。裴司马中毒太深，五脏俱损。若不是那几粒续命的药撑着，她半年前就该走了。如今——”他摇了摇头，“神仙也救不了。”

裴清沅站在那里，一动不动。

她知道答案。从接到那封信的那一刻她就知道。但她还是问了。

“多久？”

“说不准。也许三天，也许……今晚。”

裴清沅点了点头。

“知道了。你去吧。”

宋大夫退下了。

裴清沅站在廊下，看着院子里的槐树。树叶快落光了，只剩下几片在风里摇摇欲坠。她站了很久，久到李存勖以为她不会动了。

“存勖。”

“在。”

“你跟我说实话。姐姐今早醒过吗？”

李存勖沉默了一瞬。

“……醒过。”

“说了什么？”

李存勖咬了咬牙。

“她说——‘她不会来的，她恨我。’”

裴清沅的眼睛一下子红了。她别过脸，不让他看见。

“她胡说。”她的声音有些哑，“我从来没有恨过她。”

她转过身，走回房间。

重新跪在床前，裴清沅这一次没有握姐姐的手。她俯下身，凑到裴清宴耳边，用只有两个人能听见的声音，轻轻说了一句。

门外的李存勖没有听见。阿檀没有听见。这个世界上，只有裴清宴听见了。

她说的是——

“裴清宴，世间万般，唯你入我心”

她直起身，看着姐姐的脸。

裴清宴没有醒。睫毛没有动，呼吸没有变。

但她的手，那只裴清沅握了很久的手，那根无名指，微微地、几乎不可察觉地动了一下。

裴清沅看见了。

她低下头，把那只手重新握在掌心里，十指相扣。

这一次，她没有松开。