没有人回答。

窗外，豫章的夜很安静。远处的更夫敲着梆子，声音沉闷，一声接一声，像是在替谁数着日子。

有一天，一支商队从北边来了。

商队不大，只有十来个人，赶着几辆马车，车上装的全是书。领队的是个中年人，说话带着河东口音，说自己是贩书的商人，听说豫章女子义学办得好，特意送些书来。

裴清沅让人把书搬进府中，一本一本地翻。农书、医书、工技典籍，还有一些地理志和兵法书。不是那种华而不实的珍本，都是日常用得着的实用书籍。书页上有批注，字迹工整清瘦，她一眼就认出来了。

她没有声张。把书收好，让商队在城里歇了一夜。

第二天，商队要走的时候，她让柳三娘送去一包江南新茶。茶叶是今年春天的新茶，用油纸包着，外面裹了一层粗布，看不出什么特别。

领队的接过茶，点了点头，带着人走了。

商队走出豫章城大约十里，领队的停下来，打开那包茶。油纸拆开，茶叶里藏着一缕青丝，用红绳系着，打了个小小的结。

领队的把那缕青丝小心翼翼地收进怀中，继续赶路。

裴清沅站在城墙上，看着那支商队消失在官道尽头。她不知道那些人从哪里来，也不知道他们要把茶叶送到哪里去。但她知道，姐姐一定会收到那缕头发。

她站了很久，直到太阳偏西，才走下城楼。

当天夜里，柳三娘匆匆跑来，脸色不对。

“沅先生，那个商队的领队……又回来了。”

裴清沅的心猛地一紧。

“他一个人，从北门进来的，说有要紧事要当面告诉您。”

裴清沅快步走到前厅，那个领队正站在厅中，风尘仆仆，脸上带着长途跋涉的疲惫。

“沅先生，”他压低声音，“有些话，本不该我说。但我受人之托，不得不传。”

裴清沅屏退左右。

“说。”

领队犹豫了一下，声音压得更低了。

“送书的那位……咳血越来越重了。”

裴清沅站在那里，一动不动。

她脸上什么表情都没有，但握着“龙吟”剑的手，指节泛白。

领队见她没有说话，拱了拱手，退了出去。

前厅空荡荡的。裴清沅站在原地，看着门口的方向，那里什么也没有。只有夜风从外面灌进来，吹得烛火摇摇晃晃，把她的影子投在墙上，拉得很长很长。

她慢慢坐下来，把“龙吟”剑放在膝上，低头看着剑穗上那根头发。头发还是黑的，缠了三圈，打了个结，和几个月前一模一样。

“姐姐，”她轻声说，“你咳血了，为什么不告诉我？”

没有人回答。

她伸出手，轻轻抚过那根头发，指尖微微发颤。

“你答应过我的。我不死，你也不许有任何事。”

烛火跳了一下，灭了。前厅陷入黑暗。

裴清沅坐在黑暗里，把“龙吟”剑抱在怀中，闭上眼睛。

窗外，豫章城的夜空没有星星。