秦嬷嬷是在第五天的黄昏倒下的。

裴清沅正在帐中整理粮册，忽然听见后营传来一阵急促的脚步声。柳三娘掀帘进来，脸色发白：“沅芷，你嬷嬷不好了。”

她扔下笔就跑。

秦嬷嬷的帐篷在后营最深处，又小又破，连个像样的床都没有，只有一堆干草铺在地上。裴清沅冲进去的时候，老人正蜷在草堆上，浑身滚烫，嘴唇干裂出血，呼吸又急又浅，像一条快干涸的溪流。

“嬷嬷！”裴清沅跪下去，握住老人的手。那手粗糙得像老树皮，但烫得吓人，“嬷嬷，你看着我，是我，沅沅……”

秦嬷嬷的眼睛半睁着，目光涣散，过了好一会儿才慢慢聚拢，落在裴清沅脸上。她的嘴角动了一下，像是想笑，但笑不出来。

“沅沅……”声音沙哑得几乎听不清，“你来了……”

“嬷嬷，我去找军医！”裴清沅站起来要往外冲。

“别去。”秦嬷嬷的手指突然攥紧了她的手腕，力气大得不像一个将死之人，“那些军医……治不了我。旧伤复发，三十年的老毛病了……我心里有数。”

裴清沅的眼泪一下子涌了出来。

“嬷嬷，你别说话，省点力气——”

“不说就来不及了。”秦嬷嬷打断她，喘息了几下，“沅沅，我时日无多了……有些话，必须告诉你。”

裴清沅跪在那儿，眼泪一颗一颗地砸在草席上。

秦嬷嬷松开她的手腕，慢慢把手伸进衣领里，摸出一个旧布包。布包被体温捂得温热，外层已经磨得发亮。她把布包塞进裴清沅手里，示意她打开。

裴清沅抖着手解开布包。里面是一缕青丝，用红绳系着，发丝已经干枯发黄，但保存得很完整；一枚小金锁，指甲盖大小，背面刻着一个“宴”字；还有一封叠得方方正正的信，纸已经发黄发脆，边角都卷起来了。

“这是……”裴清沅的声音在发抖。

“你母亲的。”秦嬷嬷闭上眼睛，像是在积蓄力气，“也是清宴的生母。”

裴清沅的脑子里嗡的一声。

“嬷嬷，你说什么？”

秦嬷嬷睁开眼，目光忽然变得很清明，像是回光返照。

“我本名秦红芍，是你母亲从娘家带过来的贴身侍女。”她的声音慢，但每一个字都很清楚，“你母亲姓沈，出身江南名门，才学比男子还高，嫁进裴家后，裴家那些铺子、田产、商路，一大半是她打理出来的。”

裴清沅握着那缕青丝，手指在抖。

“后来呢？”

“后来——”秦嬷嬷的眼中闪过一丝寒光，“崔家看中了裴家的商路，想吞并，你母亲不让。崔家就联合裴家二房，在汤里下了慢性毒药。毒发的时候，你母亲才二十七岁。”

裴清沅浑身冰凉。

“清宴那时才五岁。”秦嬷嬷的声音低了下去，“你母亲毒发那日，她正好在屋里玩，躲在屏风后面，看见了全过程。她看见崔家主母把药粉倒进汤碗里，看见二叔端着碗喂给你母亲，看见你母亲喝完汤就开始吐血。五岁的孩子，什么都看见了。”

裴清沅想起姐姐那双总是很冷的眼睛。她从来不知道，那双眼睛是从五岁开始变冷的。

“嬷嬷，这些事……姐姐知道？”

“她知道。”秦嬷嬷喘了一口气，“但她从来不说。她从五岁起就知道仇人是谁，但她不说，因为她说了也没用。崔家势大，二房有靠山，裴家那时候还得靠他们。她一个小女孩，能做什么？她只能忍。”

“忍了这么多年？”

“忍了这么多年。”秦嬷嬷看着她，“沅沅，你知道你姐姐为什么对你有那么强的保护欲吗？因为她失去过母亲，她不能再失去你。”

裴清沅的眼泪止不住地流。

“还有这个。”秦嬷嬷指着那封发黄的信，“你母亲临终前写的血书。当时我在她身边，她撑着最后一口气写完的。让我收好，等你们长大了，交给你们。”

裴清沅颤抖着展开那封信。纸上的字迹已经有些模糊，但还能辨认。字迹清秀有力，一笔一划都写得很用力，像是用尽了最后的力气。

“吾儿寂、清宴亲启——

母命不久矣，一生要强，到头来方知，女子在这世道，唯有靠自己。汝等记住：莫将性命寄托于他人之手，莫将才华埋没于深宅之内。若有朝一日，天下大乱，亦当挺身而出，不可屈居人后。