柳妈妈。裴府的柳妈妈。那个从小照顾她的乳娘，那个在裴府覆灭那夜往南逃的柳妈妈。

她还活着。她就在附近。

裴清沅想站起来去找，腿却软得像灌了铅。她跪了很久，久到有人来拉她，她才站起来，把手里的玉佩攥得死紧。

她亲手掩埋了那二十七个人。

没有棺木，没有墓碑，只有一个个浅浅的土坑，并排躺在粮仓后面的山坡上。裴清沅把周婆婆放在最中间，用自己换下来的外袍裹了，才盖的土。

她一个坑一个坑地填，一锹一锹地铲，手上磨破的血泡又磨破了，血渗进锹把，黏糊糊的。秦嬷嬷来帮忙，被她拦住了。

“我来。”她说，“是我带他们打的仗。我来送。”

从黄昏埋到天黑。最后一锹土落下的时候，裴清沅跪在坟前，磕了三个头。

“诸位伯伯婶婶，”她的声音沙哑得几乎听不清，“沅芷对不住你们。若有来世，做牛做马，报答你们。”

回到营帐，石红叶已经等在那儿了。

她上下打量了裴清沅一眼——满身泥浆，手上缠着破布条，布条上全是血，脸上灰一道白一道，像只花猫。

“赢了？”石红叶问。

“赢了。”

“死多少人？”

“二十七个。”

石红叶沉默了一会儿。

“宣武军呢？”

“死十七，伤二十余，逃了。”

石红叶从身后拿出一顶银盔，放在案上。银盔打磨得很亮，在烛光下泛着柔和的光。

“赏你的。”

裴清沅看了一眼银盔，没有接。

“将军，我不配。”

“为什么？”

“死了二十七个人。”裴清沅的声音很平，平得像一潭死水，“如果我把陷马坑挖得更密一些，如果我把烟堆的位置再往前提一些，如果我自己冲得再快一些——也许不会死这么多人。”

石红叶看着她，没有说话。

“你第一次指挥，以五百老弱对三百骑兵，杀敌十七，自损二十七。这个战损比，换任何一个将领来，都做不到。”石红叶的声音不高，但每个字都很重，“你觉得自己不配，是因为你把他们当人。但沅芷，打仗就会死人。你能做的，是让该死的人少死。”

她把银盔塞进裴清沅手里。

“拿着。以后你还会打更多的仗，死更多的人。这个银盔，提醒你——每一个死的人，都值得记住。”

裴清沅握着银盔，指尖冰凉。

那天夜里，她没有睡。

她坐在粮仓的土墙上，把那半块玉佩举到月光下看。断口很新，像是最近才掰断的。半个字只能看出偏旁是“木”，她想了很久，想不出完整的字是什么。

柳妈妈为什么要把这半块玉佩给周婆婆？为什么说“见到裴家的人就交给ta”？柳妈妈现在在哪里？还活着吗？

她把这半块玉佩收进怀里，和“凤鸣”剑放在一起。剑柄冰凉，玉佩温润，一硬一软，像极了此刻她的心——又硬又软。

秦嬷嬷不知什么时候也上了土墙，在她身边坐下。

“睡不着？”

“嬷嬷，你说柳妈妈会不会还在附近？”

秦嬷嬷没有回答。

“她要是还活着，我能不能找到她？”

“找到了呢？”秦嬷嬷反问，“你打算怎么办？把她接过来？这里是黄巢军中，你自身难保，怎么护她？”

裴清沅沉默。

“沅沅，”秦嬷嬷的声音很轻，“你现在能做的，是先活好自己。活着，才有以后。死了，什么都没了。”

裴清沅把脸埋进膝盖里。

“嬷嬷，我想姐姐了。”

秦嬷嬷没有说话，只是伸出手，粗糙的独臂轻轻揽住了她的肩膀。

远处，随州城的方向，隐约传来鸡鸣声。天快亮了。

裴清沅抬起头，看着东方泛起的鱼肚白。

“嬷嬷，你说姐姐现在在做什么？”

“大概跟你一样。”秦嬷嬷说，“在拼命活着。”

裴清沅把那半块玉佩又摸了一遍，断口硌着指腹，微微的疼。

柳妈妈，你在哪儿？

姐姐，你在哪儿？

她在心里问了两遍，没有人回答。

只有风，从远处的山岗上吹过来，带着春天的泥土气息。