裴清沅的手指颤抖起来。她认得，这是姐姐十四岁时批注的。那时候姐姐刚接手部分家事，夜里总在灯下读书写批注，她趴在旁边的小几上画画，偶尔抬头，看见姐姐蹙着眉的样子，觉得好看极了。

“这是……”她嗓子发紧。

“七年前，我在洛阳书肆偶然购得。”秦嬷说，“批注之人见解不俗，尤其驳斥‘女子无才便是德’那一段，针砭时弊，颇有风骨。我当时就想，这该是哪家的女儿，能有这般见识。”

裴清沅抚摸着书页上那些熟悉的字迹，指尖冰凉。

姐姐。姐姐也曾这样想过么？在那些深宅的夜里，在那些必须扮演完美世家女的白天，她心里是不是也有一把火，烧得又痛又烫？

“她……”裴清沅声音轻得像叹息，“她现在不知在哪里。”

“活着就好。”秦嬷说，“乱世之中，能活着见面，就是天大的福分。”

夜里，秦嬷让她睡在东厢的小榻上。榻上铺了厚厚的茅草，再垫上粗布褥子，虽然硬，却比露宿荒野好太多了。裴清沅躺在黑暗里，睁着眼看屋顶的椽子。

外头起风了，吹得茅草屋顶簌簌作响。山谷里很静，静得能听见自己的心跳。

她睡不着，干脆坐起来，摸到怀里的那半块胡饼。饼已经冷透了，硬邦邦的像块石头。她一点一点掰着吃，碎屑掉在衣襟上，她也顾不得捡。

吃着吃着，眼泪毫无预兆地掉下来。

不是嚎啕大哭，就是安安静静地流眼泪，一滴接一滴，砸在手背上，砸在胡饼上。她抬手抹脸，越抹越多。最后她把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻发抖。

不能出声。她对自己说。秦嬷就在隔壁，不能吵醒人家。

可那些压了太久的东西，像决了堤的水，怎么也止不住。她想阿兄，想柳妈妈，想那些再也回不去的日子。想姐姐拉着她的手往后院跑时，掌心传来的温度。想密道石门落下前，姐姐回头望她的那一眼。

那眼神是什么意思呢？是叫她快走？是舍不得？还是……怪她没跟紧？

不知道。她永远也不会知道了。

哭了不知多久，眼泪干了，脸上绷得难受。她摸索着下榻，想找点水擦脸。刚推开厢房的门，却见堂屋里亮着灯。

秦嬷坐在矮几旁，就着一盏油灯看书。听见动静，她抬起头。

“睡不着？”

裴清沅点点头，杵在门口，手脚不知该往哪儿放。

“过来坐。”秦嬷指了指对面的蒲团。

她挪过去坐下，眼睛还红着，鼻音很重：“吵到您了。”

“人老了，觉浅。”秦嬷合上书，给她倒了碗水，“哭出来也好，总比憋死强。”

裴清沅捧着水碗，热气氤氲上来，模糊了视线。她忽然问：“秦嬷，您说……这世道，女子该怎么活？”

秦嬷看了她很久，久到灯花爆了一声。

“你今日在粥棚看见那些流民了。”她说，语气平缓，“里头有多少女子？抱着孩子的，扶着老人的，还有那些孤身一人，眼神像死了一样的。”

裴清沅想起白天看见的那个妇人。她坐在路边，怀里抱着个襁褓，孩子早没气了，她还一下一下拍着，哼着不成调的歌。

“乱世之中，女子只有两条路。”秦嬷的声音在寂静的夜里格外清晰，“要么做羔羊，任人宰割，把命交给天、交给男人、交给这吃人的世道。要么——”

她顿了顿，目光如炬：

“做持刀的狼。”

裴清沅心头一震。

“可狼是凶兽……”她喃喃道。

“凶兽才能活。”秦嬷说，“你不凶，别人就吃你。你不狠，别人就踩你。这道理，你姐姐应该早就明白了。”

裴清沅想起姐姐在族会上冷着脸驳斥那些叔伯的样子，想起她深夜伏案算计粮草、兵力时的侧影。姐姐也是狼么？一只被关在世家笼子里的狼，磨着爪子，等着哪天破笼而出？

“我……”她听见自己的声音在发抖，“我不想任人宰割。可我……我今天，杀了人。”

她把白天用发簪刺穿流民喉咙的事说了。说的时候手还在抖，好像那温热的血还黏在皮肤上。

秦嬷静静听完，问：“后悔么？”

裴清沅摇头，又点头，最后茫然地说：“我不知道。我只是……不想死。”

“那就记住这种感觉。”秦嬷说，“记住你不想死。以后每当你心软的时候，每当你下不去手的时候，就想想今天。想想刀子捅进别人喉咙，和捅进自己喉咙，哪个更疼。”

这话很残忍，像一把冰锥子，直直扎进裴清沅心里。可她竟然听进去了，一个字一个字，刻在骨头上。

“我想……”她深吸一口气，抬起头，眼睛在灯下亮得惊人，“我想做能护住羔羊的狼。”

秦嬷看着她，看了很久，久到油灯里的油都快烧干了。

“好。”她终于说，脸上露出一种近乎悲悯的神情，“那从明天起，我教你。”

“教什么？”

“兵法，权谋，人心算计。还有——”秦嬷指了指墙角的琴，“如何用七根弦，弹出杀伐之音。”

裴清沅顺着她的手指看向那琴。古旧的桐木琴身，在昏黄的灯光下泛着温润的光。她忽然想起小时候，姐姐教她弹《幽兰》。姐姐的手按在琴弦上，指尖微微用力，弦音清越，像山间泠泠的泉水。

那时姐姐说：“琴音即心音。你心里有什么，琴就弹出什么。”

她现在心里有什么呢？

有恨，有怕，有撕心裂肺的思念。还有一团火，烧得她五脏六腑都在疼。如果这些都能化成琴音，那该是怎样的曲子？

窗外，风更紧了。远处传来隐约的狼嚎，一声接一声，在群山之间回荡。

裴清沅握紧了拳头，指甲掐进掌心。

做狼。