冷风从门缝钻进来，水汽剧烈地晃动，然后是一个结结实实的拥抱，从背后抱住他，力气不小，不容拒绝。

“别闹，我还没穿衣服。”伊万声音平静，努力让自己听起来不那么心烦。

“伊万。”飒把脸埋进他的颈侧，声音低，带着一种不常见的沙哑，“不要离开我。”

沉默。

浴室外的暖气嗡嗡地响，窗缝里漏进来一点风的声音，细而尖锐。

“你又吃什么药了。”伊万没有挣扎，却已经在脑子里迅速地筛选——哪些处方药会产生极度悲观的情绪，哪些违禁品会引发这种程度的依赖与哀恸，名单在脑海里一条条闪过，快而清晰。

他把飒推开，披上搭在墙上的浴巾，走出浴室。

飒跟着出来，不依不饶，伸手抓住浴巾的边角，像个耍赖的孩子，却又不完全像，因为他的眼睛里有什么东西，是小孩子不会有的。

伊万无可奈何地拽紧浴巾，“别闹了。”他说，语气比想象中更平，“待会儿要出门，再耽搁下去别人都追上来了。”

飒悻悻地松了手，嘴角往下撇了一下，没有说话。

“还有，”伊万抓起叠在椅背上的衣服，头也不回，“不管你吃了什么，赶紧多喝点水，尿出来，路上不容许你胡闹。”

“……啧。”

伊万没有理会那声不耐烦，低头把衬衫一粒粒扣好，动作一如既往地整齐，一丝不苟。

他们的关系是什么。

伊万偶尔会在某个安静的间隙里，想起这个问题，想了一半，又搁下，像一道不急着解的题。

几年以来，他们一直这么不清不楚的——不对，其实一直很清楚。

是他自己在假装不清楚。

明面上的关系，从来都是清晰的。

伊万是保镖，是司机，是飒帮家族“做事”时候始终守在左右的那个人，不离开，不越界，把所有东西压在一个恰好合适的框架里，整整齐齐，无可挑剔。这是千坂家给他的位置，也是他用来放置自己的容器。

但框架之外的那些事情，算什么？

二人从来没有正式戳破过，好像某天自然而然地，事情就变成了现在这个样子，没有开始的仪式，没有说清楚的一刻，像水慢慢渗进裂缝，渗着渗着，就满了。

大概从几年前就开始了。

而最初的最初，是始于一个吻。

好像是为了继续十多年前那个——

在废弃车棚里，两个十一岁的孩子，雨水的味道，飒的手指落在他下巴上，轻轻地，不由分说地向自己一拉。

伊万低下头，把最后一粒衣扣扣好。

窗外的雪原很白，白得让人无处搁眼。