今冬的第一场雪来得晚。
薄薄一层覆在枝头，很快融化无踪。
谢惜晚真的让李含章陪她回了一趟侯府。
宣平侯府上下没有一个人碍于怀王府的面子给他好脸色，温怡还很担心地将女儿拉到一旁，反复问她是不是被逼的。
谢惜晚哄了母亲好久，最后握着她的手说：“我只是觉得……既逃不开挣不脱，不如想办法让自己过得高兴一些。”
“你是我生的，这些话少拿来唬你阿娘。”温怡点她鼻尖，“拿定主意了便不能再心软，你待那个孩子虽然冷漠，可当娘的哪能真不在乎？”
谢惜晚垂眸：“女儿明白。”
“那爹娘先不走了。”温怡道，“万一你要找我们的时候人不在，我们小晚只怕又要哭鼻子了。”
“我长大了，没那么娇气。”谢惜晚挽着她手臂，“不过你和爹爹今年下山怎么这么早？离过年还有两个月呢。”
“嗯……阿娘要是说因为梦到你了。”温怡问她，“小晚信不信？”
“信。”谢惜晚趴在她肩上笑，“阿娘最疼我了。”
温怡抚过女儿手腕间的青紫，心疼得背过身去拭泪：“是阿娘和你爹爹没用，当年我们——”
“就说不能给你看，每次见到都要哭。”谢惜晚用帕子替她擦干净眼泪，“女儿爱哭的毛病可算找到随谁了，不能全怪我。”
“如今你胆子真是大了！敢拿你阿娘打趣！”温怡伸手捏她脸，“无论你有什么成算，万事以自己为先。”
她故作难过地长叹一声：“女儿大了，有什么事竟不愿意同阿娘说。”
谢惜晚将脸埋在她肩上，头发丝蹭过母亲的面颊：“才没有，我只是打算以后再和你说。”
温怡无奈地揉揉她头发：“傻姑娘。”
傍晚的夕阳穿透云层，照在雪后泥泞的地上。
李含章陪谢惜晚一起登侯府门已经是稀奇事了，竟还主动说要留下用饭。
谢惜晚小心翼翼瞄了一眼爹爹，确定他心情很不好之后默默低下头，偷偷摸摸戳了两下身边的阿娘。
温怡清清嗓子：“那便一道吧。”
谢旻允其实多看这位世子爷一眼都觉得恶心，奈何名分上李含章的的确确是他的女婿。
他侧首闭了闭眼，为了女儿逼着自己换上和善的神色，颔首应了。
一顿饭吃得人人都不舒服，强颜欢笑四个字的含义在这一晚体现得淋漓尽致。好在李含章今夜与他那些狐朋狗友有约，又为了表现他们夫妻和睦应了谢惜晚不与他一同离去，一个人先行告辞了。
他一走，谢旻允便将筷子狠狠拍在案上。
谢惜晚被他吓了一跳：“爹爹，别生气。”
温怡给女儿夹了她爱吃的菜：“别理他，这么大人了脾气还像个小孩。你阿兄不知从哪儿找了本棋谱，前日还说要给你送去，一会儿吃完饭你找他取吧。”
谢惜晚贴在母亲耳边小声问：“我爹真生气啦？”
“他一见到怀王府这位世子就气不打一处来，一会儿阿娘哄哄就好了。”温怡道，“不过你日后还是别再和他一起回家，方才要不是你大伯父拦着，你那阿兄就来砍人了，”
谢惜晚心虚地摸摸鼻尖：“……哦。”
—
次日天气骤然冷了很多。
谢惜晚晨起一推窗，大雪瞬间撞上她的面颊，一点点化作水珠，顺着发丝滴落在妆台之上。
“这么大的雪，姑娘怎么开窗了？”锦书道，“快合上，一会儿吹病了。”
谢惜晚听话地关好窗，转过头对她笑：“我待会想去院子里堆个雪人。”
锦书笑她像个小孩：“中午那会儿再去吧，那时候暖和一点，我陪姑娘。”
谢惜晚：“好。”
“姑娘今儿中午想吃什么？”锦书问，“还是叫厨房煮一碗甜粥来吗？”
“嗯。”谢惜晚点头，“她们搭上了吗？”
“玉笙姑娘身边的侍女前几日偷偷来过。”锦书道，“棠梨一直将小厨房那边的动静盯得很紧，怕她们发觉，说什么却没听清。”
她稍稍一顿：“听闻她夫婿过世以前，她是极和善本分的人，后来为了养那几个孩子又偷又抢，才被乡里赶出来投奔远亲，也是可怜人。”
“人的胆量不会突然大得出奇，想用她来害我，且还要些日子。”谢惜晚道，“她每月拿多少银子?”
“二两，特意给的比府上其他厨娘少一些。”锦书道，“毕竟是王府，不好太少，但二两银子于普通人家而言已足够了。”
谢惜晚仔细试了几个耳坠子：“我记得有位姓康的嬷嬷，手艺很不错，但素来爱欺负人。”
锦书：“是有，她不得人待见，但手艺实在好，很得王妃心意。她年纪长又是当初宫里给的，欺负人的手段花样百出，旁人敢怒不敢言。”
“要过来。”谢惜晚道，“我同世子开这个口。”
棠梨听了半晌，终于忍不住道：“姑娘，王妃最喜欢她的手艺，我们开口去要怕是会惹她不快。”
“她不快有什么要紧？”谢惜晚轻笑，“让李含章开口去要，她难道会不给？”
棠梨闻言下意识嘀咕：“世子最近对姑娘的确还算不错。”
“豺狼永远是豺狼。”谢惜晚轻声，“一时收起恶相，不过是在戏耍，若谁真的信了，便等着日后被吞吃入腹，连骨头渣都不会剩。”
“我和姑娘一样讨厌他！”棠梨连忙道，“我的意思是好在姑娘最近哄得他高兴，姑娘若开口，世子十有八九会去找王妃要人的。”
谢惜晚垂眸：“等那康嬷嬷来了，你记得找个机会告诉她，就说我们这位新厨娘家里有三个孩子，离不开王府每月的二两银，有天大的委屈也会往下咽的。恶人天性，见了这样的可怜人只会变本加厉。”
棠梨点点头，莫名有些难过：“若东窗事发，她是最可怜也最无辜的一个了。”
“届时你同家里说，务必留她一命。”谢惜晚轻叹，“她一片慈母之心被我用来算计，本是我们有愧于人。无论此事如何终了，都备好足够的银两送她离开云京。”
锦书听她这么说，先是应了，而后忍不住提醒：“姑娘，容我多嘴，东窗事发之时咱们是不可能既保她又保玉笙的，总得有个人来担滔天罪责。纵然我们都知道一切都该怪世子，但他姓李，沾着天家颜面。”
她稍稍顿了下：“姑娘想清楚，这两个人我们只能保住一个。”
谢惜晚垂眸：“那自然是……我又不是圣人，做不到心无怨怼。若只能二择其一，便任由怀王府推玉笙去顶罪吧。”
锦书颔首：“怀王爷大概明年春末归京，若年后她们还没动静，我便想法子帮姑娘添把火。”
“过完年最好。”谢惜晚道，“辞旧迎新是难得的欢喜，我不想让爹娘担心。”
然而变化总比计划来得快。
那碗下了毒的甜粥端到谢惜晚面前时，窗外正纷纷扬扬飘着雪，离年节还有一月光景。
她从小跟着母亲看了不少医书，一闻便知道不对：“……怎么这时候就耐不住性子了？这种能累及性命的大事，才几日她们就能放心一道干了？”
锦书才从大雪里进门没多久：“正要和姑娘说，她家的孩子病了，是她主动找上了玉笙。”
谢惜晚垂下眼沉默了很久，搅和几下那碗还冒着热气的甜粥，凑上前闻了闻：“果然还是胆子小，本分了一辈子，给人下毒哪有那么容易？”
锦书：“……没毒？”
“有。”谢惜晚说，“但只有一点点，这一碗喝下去最多腹痛上两三日，都未必会晕过去。”
棠梨：“那怎么办？”
“就放那儿吧。”谢惜晚犹豫了很久，“……我实在不想这时候出事。”
锦书从小看着她长大，将她的心思猜得明明白白：“姑娘不止是为了侯爷和夫人能安心过年吧？”
谢惜晚沉默不语。
她的确在担心另一个人。
锦书见状叹气：“姑娘，你方才也说了，她本分了一辈子，给人下毒这种事做起来没那么容易。你这次不喝，她们自会知道你察觉了，下次是什么时候谁说得准？若怀王爷回来了她们还没动静，岂不是错失良机？”
她轻轻拍了拍自家姑娘的肩：“姑娘真要为了——放弃送上门的契机，去赌自己的余生吗？世子虽然风流成性，却并不好糊弄，若因这回露出马脚被世子察觉，姑娘往后寸步难行，日子只会如今更难过。”
谢惜晚心里一下乱糟糟的：“……我想一想。”
桌上的粥已经不在冒白烟了。
谢惜晚才在回忆里数清楚——那个喜欢在院墙上朝她丢小石子、喜欢叫她小兔子的人在青州一共和人打过五次架。
三次因为她，两次因为怀星。
第一次是那年春天。
谢惜晚在生辰当日没有等到父母，反而等来了嘲笑。宋怀川丢下辛苦端来的长寿面和人打架，而后为了哄她去买了一块白糖糕。
她欠了他一个大人情，至今没能还上。
第二次是在学堂。
谢惜晚写诗用错了韵，那张纸被年纪稍大的孩子抢走，当着一众同窗的面大声读出来，立时满堂哄笑。
“诗写成这样，还敢来学堂？”那人嘁了声，“凭什么青州人人都让着你？就凭你是谢侯爷的女儿？”
四周立时静下来。
旁的孩子不过是玩闹，任谁用错韵他们都会笑一笑，并没有多少恶意夹在其中。
有人拉他衣袖：“你客气些，谢侯爷和侯夫人毕竟——”
“关你什么事？”
纸张被撕碎，雪花似的漫天飞舞。
谢惜晚伸手去挡，被锋利的边缘划伤了手心，委屈地滴滴答答掉眼泪。
“又哭！你就只会哭！成日靠装可怜讨大人欢心，爹娘竟还要我们让着你？凭什——”
宋怀川已经很高了。
他将人摁在地上，拳头不客气地落下来：“就凭谢伯父在前头搏命！凭温伯母救过你这条狗命！你有没有良心？”
“我那时只是发热！旁的大夫难道看不了吗？”
宋怀川声音沉下来：“当年你娘是付不起诊金，哭着求到小晚家里去的。先生没有向你们要束脩，是因他是谢伯父请来的，若真问你要，你家交得起吗？这些恩情你若是忘了，我可以仔仔细细与你说上一遍！”
然而少年人的嘴始终是最硬的，纵然已经心虚知错也不肯松口。
宋怀川先前揍他还收着力，如今是半点不再客气。
旁观众人也觉得这人活该，但眼看着他被揍得鼻青脸肿，而宋怀川丝毫没有要放过他的意思，才纷纷上前去劝。
几个少年一起拉了半天，累得坐在地上面面相觑，实在不知宋怀川哪来这么大的牛劲。
他们正要爬起来去找先生，就看见谢惜晚擦干净眼泪，轻轻扯宋怀川衣角，说话的时候声音还在抖：“……怀川哥哥。”
宋怀川正要落下去的拳头骤然顿住。
“我不哭了。”谢惜晚说，“你别打他。”
宋怀川以为她向着别人说话，一下有些生气：“他那样欺负你，你怎么——”
“祝伯母会生气的。”谢惜晚吸吸鼻子，“你要是还打他，又要多跪好几天祠堂。”
宋怀川松开那人的衣领：“跪就跪。”
他将坐在地上的谢惜晚拉起来，又不客气地同满脸是血的那位说：“你只管回家去告状！以后你要是欺负小晚，我照样揍你！”
谢惜晚扯他衣袖：“走啦。”
那次宋怀川不仅被祝云窈罚跪了祠堂，还被先生狠狠打了手板。
谢惜晚在夜深人静的时候，将桌上那半碟桂花糕偷偷用油纸包好，望着门外一片黑漆漆挣扎良久，心一横冲进夜色里，推开了祠堂紧闭的门。
宋怀川看到她很意外：“你不怕黑了？”
“怕。”谢惜晚坐在他身边，“但是……但是……”
她还没但是出个所以然来。
宋怀川打开那个油纸包：“是桂花糕。”
谢惜晚：“你下次别打那么狠。”
宋怀川：“我是在给你出气。”
“打两下就行了。”谢惜晚小声说，“你那样很吓人。”
“好吧。”宋怀川咬了一口桂花糕，“下次不当着你的面打了。”
谢惜晚：“……”
她是这个意思吗？
然而她窝在蒲团上犯困的时候，迷迷糊糊对宋怀川说：“揍他一顿还是挺解气的……下次能不能让我自己打两下？”
宋怀川一低头，看见沉沉睡去的姑娘眼睫毛一颤一颤，不知从何而来的慌乱涌上来，烫得他连忙移开目光，去看忽明忽灭的烛火。
他们那时真的以为日子还长。
长到不必惋惜逝去的寻常时光。
第三次是在校场。
是很久很久之后宋怀星不慎说漏了嘴，谢惜晚才知道还有这样一件事。
那年谢惜晚刚过了笄礼。
十五岁的姑娘亭亭玉立，在春光里比新开的花还要好看，发间的珠玉流苏在春末温柔的光影里叮当作响。
她抬起头看向宋怀星：“他什么时候在校场打架了？在那儿动手是要挨板子的！我爹旁的事都好说话，唯独军规军纪铁面无私。”
宋怀星心说坏了。