她只注意到，他教她的时候，声音比平时软了一点。

“还有一些即时的感觉，也要掌握好。”

苏晚一怔，小声坦白：“……即时？这很难抓住。”

“比如突然的惊喜，像这样。”

他只是抬眼，看向她。

下一秒——

啪。

一声轻脆的响指，在她眼前极近的地方炸开。

苏晚睫毛猛地一颤，瞳孔微微放大，呼吸顿了半拍。

“是本能，不是演。”

他声线低沉清晰，带着专业人士的笃定：“眼神亮一瞬，别僵，像被风碰了一下。”

她望着他，忽然像是抓到了什么。

脑子里只剩下戏，只剩下角色，只剩下要抓住的那一丝情绪。

于是她没多想，很认真地，朝着他，轻轻、慢慢地凑近。

只是为了观察那种——被即时靠近的、本能的感觉。

她脑子里只有戏，只有角色，只有“怎么演才对”。

她没注意到，他的呼吸停了。

两人距离本就不远，这一近，近得能看清他眼尾的弧度，能数清他的睫毛。

沈知衍整个人骤然僵住。

他下意识转头，视线直直撞进她眼底。

那一瞬间，清冷的眼神里破天荒地乱了——

是猝不及防的惊讶，是从未被人如此靠近过的无措，是一丝连他自己都捕捉不到的、耳尖微热的慌乱。

时间像被掐断了一秒。

苏晚看着他这副模样，忽然轻轻眨了眨眼，眼底掠过一点极浅、极干净的俏皮，像忽然开了一朵小花。

她轻声总结，认真又坦诚：

“原来这就是即时的、本能的感觉……我懂了，沈老师。”

沈知衍：“……”

他维持着这个姿势，僵了足足三秒。

再看向她——

风从片场边缘吹过，卷起一点淡淡的、她身上干净的气息。

阳光落在她脸上，她仰着头看他，眼睛亮亮的，睫毛上还挂着刚才那点没散的水汽。

干净，柔软，俏皮，又有点倔强。

他心里忽然软了一下。

这几天所有的冷、所有的硬、所有的“再来一条”，在这一刻，全都被什么东西撞散了。

他移开目光。

他忽然清晰地意识到一件事——

明明是他在教她演戏，明明是他居高临下的指点。

可不知道为什么。

他反倒像是，被苏晚不动声色地，摆了一道。

心底莫名有点别扭，有点吃瘪，有点说不清的闷。

还有一丝，连他自己都不愿承认的——

道不清的、特殊的感觉。

“我去试试。”

苏晚俏皮地眨眨眼，转身要走。

走了两步，她忽然停下来，回头看他。

“沈老师。”

他抬眼。

她看着他，弯了弯嘴角。

“谢谢你。”

就三个字，可她说这两个字的时候，眼睛弯成了月牙，声音轻轻的，像风吹过羽毛。

他的心，狠狠跳了一下。

他站在原地，看着她的背影消失在拐角。

很久没动。

然后他抬手，按了按自己的心口。

妈的。

他又乱了。

——

那天下午的拍摄，苏晚一条过。

导演愣了一秒，然后笑了：“对了！就是这个感觉！”

全场都在鼓掌。

苏晚站在镜头前，目光下意识往那个方向飘。

沈知衍站在监视器旁边，看着她。

四目相对。

短短一瞬。

然后他移开目光，转身走了。

苏晚看着他的背影，忽然想起刚才他教她的时候，手搭在她肩上的温度。

她低头笑了一下。

很小，很轻。

但心里有点甜。

——

收工的时候，天已经黑了。

沈知衍坐在休息室里，很久没动。

他手里拿着那个白色的耳机盒。

他不知道自己看了多久。

他只知道，刚才她回头说“谢谢你”的时候，那个笑容，在他脑子里，转了一整天。

他把耳机盒放进口袋。

站起来，走出去。

走到门口，他停了一下。

片场的灯还亮着，那个角落里的身影，还在低头看剧本。

他站在原地，看了很久。

然后他转身，走进夜色里。

他不知道自己在想什么。

但他知道，他完了。