刁难还在继续。

每天的对戏，都像一场无声的较量。他冷着脸，一遍遍喊卡；她咬着牙，一遍遍重来。

片场的人从一开始的噤若寒蝉，到后来的见怪不怪。

只是偶尔有人小声嘀咕：“沈老师最近对苏晚是不是太严了点？”

这话传到苏晚耳朵里，她只是笑笑，继续低头看剧本。

她已经习惯了。

习惯了他在对戏时的冷淡，习惯了他在休息时的回避，习惯了那些“再来一条”背后的苛刻。

但她没有习惯的是——

每次喊卡的时候，他眼底那一闪而过的东西。

太快了，她抓不住。

像心疼，又像别的什么。

她告诉自己：别多想，好好拍戏。

那天的戏，是女三情绪爆发的一场重头戏，对手是兰静。

苏晚准备了很久，台词倒背如流，情绪层层递进，连呼吸的节奏都反复练习过。

导演喊了开始。

她深吸一口气，进入角色。

可第一条，刚演到一半，导演喊卡。

“情绪不对，太平了。”

她点点头，调整状态，再来。

第二条，导演还是皱眉：“爆发力不够，再试。”

第三条，第四条，第五条……

导演的脸色越来越沉。

苏晚站在镜头前，手心出了汗。

她不知道自己错在哪里。

明明每一遍都在调整，每一遍都比上一遍更投入，可导演就是不点头。

“苏晚，”导演终于开口，语气有点重，“你今天怎么回事？这么简单的情绪都拿不准？”

全场安静了。

苏晚愣在原地，耳朵嗡嗡的。

她不是没有被批评过。这一路走来，什么难听的话没听过。

但不知道为什么，这次不一样。

可能是因为她真的努力了。

可能是因为她以为这次能行。

可能是因为……那个人就站在不远处，看着她。

她下意识朝那个方向看了一眼。

沈知衍站在监视器旁边，手里拿着剧本，表情淡淡的。

没有看她。

她收回目光，低下头。

“对不起导演。”

她声音很轻，很稳。

但只有她自己知道，眼眶有点热。

“演不了就换人！”

最后一句砸下来，片场落针可闻。

苏晚指尖攥紧剧本，垂着眼，声音轻而稳：“导演，我再来一条。”

“苏晚你先去一边找找感觉！拍下一场！”

她没辩解，没红眼眶，更没有看向任何人求助，只是安静抱着剧本，退到最角落的阴影里坐下。

脊背挺得很直，像株不肯折腰的草。

沈知衍站在监视器旁，自始至终没说一句话。

导演在旁低声叹：“兰静老师不愧还是大花，刚才那条太顶了，新人接不住也正常……”

他没应，目光却越过喧闹的人群，轻飘飘落在那个缩在角落的身影上。

心里还存着未消的情绪，像一层薄冰，覆在他心头。

可此刻，看着女孩一个人闷头死磕，连难过都安安静静的，那层冰，莫名裂了一道细缝。

沈知衍喉间微紧。

下一秒，他自己都没意识到是出于什么心态，脚步已经迈开，朝着角落走了过去。

脚步声很轻，苏晚却还是惊了一下，猛地抬头。

沈知衍已经在她身旁的椅子上坐下。

距离近得让她下意识绷紧身体。

“沈老师……”

她想起他平日里的冷淡疏离，想起他眼底若有似无的防备，刚想起身，却被他一个极淡的眼神拦下。

“坐着。”

他看着她，目光和这几天不太一样。不是冷淡，不是回避，是一种……她说不清的东西。

“刚才那场戏，你的理解是对的。”

苏晚愣了一下。

“但情绪递进快了半拍。”

他继续说，语气很淡，像是在说一件很平常的事：“你太想证明自己了，所以每一层情绪都往前赶。观众还没跟上，你已经到下一层了。

苏晚听着，慢慢低下头。

她知道他说的是对的。她确实太着急了。

“那我应该……”

“我教你。”

她抬头。

沈知衍看着她，表情依旧淡淡的。

但他说的话，让她心跳漏了一拍。

“过来。”

他往前倾身，离她很近。

手轻轻搭在她的肩上。

“这个角色，她不是天生就疯的。”

他的声音在耳边，低低的：“她是被一点一点逼成这样的。所以你的情绪，要一层一层给。”

他带着她，把刚才那场戏的台词，一句一句过。

每说一句，就停下来，看她一眼。

“这里，要慢一点。”

“这里，眼神往下压。”

“这里，停顿半秒。”

苏晚认真地听着，记着，跟着他的节奏走。

她没注意到，他的手还搭在她肩上。

她没注意到，他离她有多近。