青时映急促地呼吸着，愧疚感几乎要将她淹没了。

她蹲下来，蹲在深夜空无一人的街边，把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。她没有哭出声。可她也没有站起来。

夜风从她身边吹过，带着初冬的凉意。路灯昏黄的光落在她身上，把她蜷缩的影子投在地上，小得像一颗快要被风吹灭的煤灰。

后面的时间，青时映都未曾踏进过医院。

白天，她坐在酒店房间里，窗帘拉得严严实实。手机放在桌面上，屏幕朝下，一次也没有翻过来。

她不敢看消息，不敢刷新闻，不敢知道关于那个人的任何信息。

她害怕一打开手机，就看到陆安笙已苏醒的消息弹出来，害怕那双琥珀色的眼睛亮晶晶地看着她，害怕她醒来之后问的第一句话是你怎么不在我身边。

她甚至想好了。

等陆安笙醒过来，她就离开这个地方。离开这个城市，离开这个国家，去一个谁都找不到的地方。两人再也不见。

时间会冲淡一切，陆安笙会慢慢忘记她，会找到新的朋友、新的目标、新的人生。

而她也会回到她漫长的、无边无际的神生里去，像一颗石子投入大海，涟漪散了，就什么都没有了。

可不知道为什么，那晚之后，依旧没有传来陆安笙苏醒的消息。

一天，两天，三天。护士查房、医生查体、机器上的波纹平稳地跳动，可她就是不醒。

仿佛那一晚青时映感觉到的那一下回握，只是一个错觉。仿佛那个人还在沉睡着，沉在比梦更深的地方，不愿意上来。

青时映开始坐不住了。她在酒店房间里来回踱步，走到窗边又折回来，手指无意识地绞着衣角。

她告诉自己，应该确认一下情况，应该去一趟医院。

可她又在心里反驳自己：去了又怎么样？你能做什么？你连面对她的勇气都没有。就这样，一天又过去了。

等到下一个深夜，青时映终于还是去了。

凌晨时分，街上的车都少了，只有路灯还亮着。

医院的门诊大厅空荡荡的，值班室里的护士趴在桌上打盹，走廊里只有她一个人的脚步声，轻得像踩在棉花上。依旧是那个无声的夜晚。

她站在病房门口，隔着门上的玻璃窗看了一会儿。

陆安笙安静地躺在床上，被子盖到肩膀，一只手垂在床边，输液管还连着。

那张脸依然苍白，可比起出事那天，已经有了些微的血色。像一朵在冬天里开得很慢的花，不知道什么时候才能彻底绽放。

青时映深吸一口气，闭上了眼睛。金色的光从她指尖溢出，像一滴墨落入清水，无声地扩散开来。

走廊里的时钟停了，护士台前的咖啡杯上方那缕热气也凝住了，整个世界都安静地睡了过去。

她推开门，再一次走进病房。

这一次她没有站着，她坐在床边那把椅子上，像那些守夜的家属一样，安安静静地坐着。她甚至不敢让时间流动起来，怕一流动，陆安笙就会睁开眼睛，看到她狼狈的脸。

她宁愿时间被冻结着，宁愿这个世界只有她和她一个在睡，一个在看，一个永远不会醒来，一个永远不敢离开。

青时映伸出手。指尖悬在陆安笙的手背上方，停了一瞬，然后轻轻地、慢慢地落下去。她触摸到那人的温度，不是冰冷的，不是滚烫的，是一种带着生机、带着血液流动的、温暾暾的热度。

还活着。还在。那温度从她的指尖传上来，像一条细细的暖流，顺着她的血管一路流到心里。

她没有收回手，就那样安静地覆着，感受着那温热的脉搏在掌心下面一下一下地跳动。

她在心里说：快醒过来吧。

然后又在心里说：别醒过来，我怕。

两个声音在胸腔里打架，谁也不肯让谁。

监护仪上的波纹还是平稳的，输液管里的液体还在滴，她坐在那里，手覆在陆安笙的手背上，像一尊安静的石像，不知道坐了多久。

久到她忘记她该走了。

一样的时间，一样的握着手，陆安笙也在她即将走掉之时拉住了她。

这一次不是轻轻的，而是很用力的握住了青时映的手。

青时映愣在原地，她久久的不敢转头，她不敢回头面对那双眼，她做不到。