秦逸少重新走回大门口，站定脚步。他看着那扇厚重的铁门，缓缓伸出手，指尖落在密码锁上，试着按下了记忆中的密码。

不出意外，“咔哒”一声，清脆的解锁声在静谧的巷子里格外清晰，大门应声而开，一股淡淡的桂花香扑面而来。

他轻轻松了一口气，随即眼底情绪翻涌——大门和室内门的密码，果然是同一个——她不是粗心，是怕他来的时候进不了门，便干脆把所有的密码，都设成了他们共同知道的那一个。

这个认知像一根极细的针，轻轻扎在他心口上，蔓延开一阵密密麻麻的酸涩，顺着血脉，浸满了四肢百骸。

他推门走了进去，脚步轻落，像是怕惊扰了这里的静谧时光。白敏中紧随其后，一进门就猛地顿住，眼底满是震撼。

院子中央，一棵桂花树长得枝繁叶茂，粗壮的枝干舒展着，树冠遮天蔽日，遮住了大半个院子，细碎的米黄色花瓣落在院中，铺成一层薄薄的金毯，风一吹，便轻轻摇曳，落下一地芬芳。

他清楚地记得，宁家的疗养院里，也有这样一棵桂花树，一样的品种，一样的位置，甚至连枝叶舒展的样子，都有着几分相似。

世上不是没有相同的两片树叶吗，怎么会有如此相像的两棵树？

“这，这树……”他转头想问逸少。

秦逸少已经迈步走进了院子深处，背影在桂树的阴影里，显得格外孤寂。

老板不开心了。敏中只好闭嘴，默默跟上，忍着没有开口询问。

客厅的门也是输入密码打开的。

秦逸少站在门口，没有急着进去，只是静静地站着，目光扫过客厅的每一个角落，像是久别重逢后的细细打量。

白敏中紧跟在他身后，当探着头看清了整个客厅的装饰后，整个人更呆住了。

只见满室的绿植郁郁葱葱，龟背竹、琴叶榕、天堂鸟、橡皮树等等，一盆一盆，挤挤挨挨地摆放在窗边、墙角。它们各个在晨光里安静地舒展着叶片，透着勃勃生机。

他认得这些植物——逸少的温泉别墅里有，江南的疗养院里也有。他甚至还在茶台上，看见了那次去疗养院给秦逸少汇报工作时见过的那一排小多肉。它们都长大了一个号。

这些都是巧合吗？白敏中不相信。

是她在哪里，就把哪里变成了有他痕迹的样子；是她念着他，所以连身边的一草一木，都要和他有关。

敏中忽然懂了。这个叫宁昭玉的姑娘，她的深情，从来都不是轰轰烈烈的告白，不是撕心裂肺的挽留，而是藏在每一个细节里，藏在每一次默默的迁就里。

这份爱，比他想象的，要深沉得多，也滚烫得多。

“她是真的爱你啊！”敏中不由自主地脱口而出。

就在白敏中被这种无语的告白深深打动时，逸少的眉头却微不可察地皱了起来。

这里太安静了。有一种……缺少了灵魂的安静。

明明一切都还是原来的样子，却总觉得少了点什么。大概，是少了那种鲜活的、属于宁昭玉的气息吧。

他仔细打量着每一处细节：家具擦拭得一尘不染，没有一丝灰尘；绿植修剪得整整齐齐，显然是有人定期打理；沙发上的靠垫摆放得一丝不苟，茶吧上的茶具也收拾得妥妥当当。

可他就是觉得不对劲，那种空旷的感觉，像潮水一样，一点点漫上来，淹没了他。

他闭上眼睛，深吸了一口气，鼻腔里只有桂花香和绿植的清香，没有她身上那种淡淡的、混合着颜料和茶香的气息。

他缓缓睁开眼，语气低沉：“这里没有人住了。”

白敏中一愣，下意识地反问：“什么？”

“这里，最近没有人住。”秦逸少重复了一遍，声音里带着一丝不易察觉的失望。

他没有再解释，只是抬步往楼梯走去，脚步多了几分急切。

二楼的走廊很安静，阳光透过走廊尽头的窗户洒进来，在地板上投下长长的光影。

秦逸少推开宁昭玉的房间门。房间里的一切都保持着原样，被子叠得整整齐齐，床单平整得没有一丝褶皱，枕头没有半点压痕，像是被人精心抚平。

他站在门口，看了很久，没有进去，只是目光沉沉地落在那张空床上，脑海里反复浮现出她躺在床上，抱着枕头，笑着和他说话的样子。

他缓缓转身，走向画室。画室里，墙上挂着的画少了很多，原来满满当当的那面墙，现在空了一大半，只剩下几幅早期的作品，孤零零地挂在墙上，显得格外冷清。

画架被小心翼翼地收了起来，靠在墙角；颜料被收拾得整整齐齐，一罐一罐，码在架子上，像一排沉默的士兵，再也没有了从前的杂乱与烟火气。

他走到画架前，用指尖去抚摸它，感受着细微的粗糙感。忽然想起，她以前画画的时候，总是乱糟糟的，颜料罐东倒西歪，画笔东一支西一支地扔在托盘里，调色板上混着各种颜色，蹭得她的指尖、衣袖上都是。

可是现在，一切都变得整整齐齐，可他心底却空空落落，酸涩感越来越浓。

而他的房间，阳光满屋，同样的干净整洁，同样的坦荡无私。

他转身下楼，脚步有些沉重，每一步都像是踩在回忆里。

她终于决定要走了吗？

“这么干净的房子，怎么水池里会有咖啡渍啊。”白敏中奇怪地嘀咕，还伸手去摸了摸、闻了闻。

秦逸少走过去，顺着他的目光看过去——水池里，有一丝干涸的咖啡渍，已经凝固了很久，颜色变得暗沉，留下一圈抹不去的痕迹。