家具要选高档的皮具和柔软的布艺，触感舒服，色调温润，每一个角落都要布置得舒服、安心、有烟火气，不是冰冷的豪宅，是真正能住一辈子的家。

他越讲越详细，越讲越投入，从建筑结构到软装布局，从四季风景到朝夕相处，从年少相伴到垂垂老矣，仿佛已经将两个人的一生，都装进了这栋别墅里。

昭玉的手握成拳，一点点收紧，她的精神世界在逐渐崩塌。

图册很旧，很明显不是一朝一夕的作品，从最初几页的粗框架，到越往后越精细，能看出来时间的痕迹。最后十数页开始有些潦草，又明显是一夜之间仓促赶出来的。

可每一个布局、每一个细节、每一处预留的位置，都熟得不能再熟，像是早已在他心底烂熟于心，刻画了无数遍。

这根本不是什么“朋友的别墅”。这是他为她，为他们两个人构想了一生的家。

全龄型设计，从年少到年老，从二人世界到三餐四季，从儿女绕膝到白头相守，一步一步，全是她。

昭玉抬眸看向他，眼底满是震惊与茫然，还有一丝不敢触碰的慌乱。

江峰也停止了独角戏般的理念讲述，抬眸看着她泛红的眼眶，心底所有的隐忍与克制，在这一刻袒露无疑。

他声音轻得发颤，却带着倾尽一生的深情，一字一句，清晰地落在她耳边：

“玉儿，你猜的没错……这根本不是朋友的别墅，而是……是我从高中时就开始设计的，想了很多很多年的……我们的家。”

“我从很小很小的时候，就想着要跟你在一起，一起生活，一起过一辈子。我把我能想到的所有温柔、所有安稳、所有幸福，都放在了这栋房子里。”

江峰就这样深情地看着她，眼尾泛红，却努力克制。他的就鼻息近在咫尺，是干净的雪松气味，“以前我忙着学业，忙着事业，忙着国内国外两头跑，忽略了你的感受，是我不好，是我来迟了。”

“但我现在想弥补，你给我机会吗？”不知不觉间，他缓缓伸手，触摸到她泪流满面的脸颊。她的泪正汹涌如潮，擦不干，拭不尽。

“我不逼你现在就答应我，我知道你心里很乱，很为难，我都懂。你跟秦逸少共同经历了生死，他对你很重要，我都知道。”

“所以你不用着急回答我，不用现在就做决定。”

“你慢慢想，慢慢考虑，多久我都等。”他的声音温柔到极致，也卑微到极致，眼底盛满了小心翼翼的爱意，生怕吓到她，生怕给她再多一点压力。

昭玉微微歪着头，轻蹭着他宽大而温暖的手，留恋着这迟来的温柔，也失控地泣不成声 。

江峰用另一只手，颤抖着去摩挲她的肩头，轻轻抚慰。就像小时候很多次去哄哭泣的她。

两个人相对而泣，没有言语，没有拥抱，只是各自愧悔，共同心碎。

“对不起，江峰，我……”昭玉其实也不知道自己要说什么，但她就是感觉抱歉，总觉得自己辜负了二人从小的情谊。

“嘘……，不要说对不起，你没有对不起谁。”江峰打断了她，“是我不够好，我会继续努力。如果，我是说如果，……如果你不着急做决定，你可以再给我一点时间吗？我可能快成功了。”

可什么是成功？昭玉有一刹那的恍惚。

她出生就在罗马，除了渴望自由的空气，从来就无欲无求。她看着江峰从小长大，看着他努力学习，努力工作，努力做一个端方君子，长成了所有人都欣慰的模样，这样叫不叫成功？还是挣多少钱、创多大业、功成名就才叫成功？她怔怔地看着他，呆呆地想心事。对于他的执着，她无法感同身受，也无从劝起。

就在这时，门外传来外卖员的声音，一整套新鲜的厨房食材被送进桂园。

江峰忙擦了眼泪，出去取回来两大袋子新鲜食材。有点不好意思地看着昭玉，眼底带着疲惫，却又藏着无限温柔：“我买了菜。我想……我们从昨天到现在，都没有好好吃饭吧。那我可不可以，在这里做一顿饭吃。在这之前，我能……先睡会吗？我有点困了。”

“傻子，你昨天长途飞回来，都没有睡觉的吗？”昭玉噗嗤笑了，泪珠簌簌落下。

“没有，昨天有点着急，我去工作室忙到现在……”江峰有点羞赧。

阳光透过落地窗，落在两人之间，落在那本写满一生的图册上，落在那幅挣扎破碎却又带着微光的画作旁。

一场迟到了太多年的深情告白，一座为她画了一生的城，终于，在这个清晨，轻轻落在了她的面前。