这天，昭玉蹲在茶树丛里，手指捻着一片嫩芽，回头看他。

“秦逸少，你说这个能直接吃吗？”

秦逸少站在田埂上，还没来得及回答，她已经把茶叶塞进嘴里。下一秒，整张脸皱成一团。

“好苦！”

他忍不住笑出声，走过去递给她水壶，看她咕咚咕咚灌了好几口，眼角还挂着生理性的泪花。

“这是普洱，不是蜂蜜。”他忍着笑，“谁告诉你能生吃的？”

昭玉瞪他一眼，忽然伸手，把手里另一片茶叶准确塞进他嘴里。

秦逸少愣住，茶叶的苦涩在舌尖炸开。

“同甘共苦嘛。”她站起来，拍着手，笑得眉眼弯弯。

他看着她的笑脸，忽然觉得嘴里的苦味淡了，甚至有一点点回甘。

昭玉已经蹦蹦跳跳往前走了，裙角扫过茶垄，惊起几只蝴蝶。阳光把她的影子拉得很长，落在他脚边。

秦逸少站在原地，看着那道欢快的身影，嘴角不自觉地扬起。

苦吗？好像也不怎么苦了。

他抬步追了上去。

行车途中，昭玉偶尔也会沉默。天天如此开心，她偶尔意识到一件事——和这个人在一起时，她不用刻意扮演那个温顺讨好的样子。

她可以安静，也可以说话；可以思考，也可以发呆。他不会因为她走神而不悦，也不会因为她有主见而疏远。

这是她很久没有过的体验。

离开茶山，两人前往西双版纳，漫步雨林，感受热带植被的蓬勃生机，体验傣家风情。

夜间泡着温泉，水汽氤氲，他不谈事业，不探隐私，只和她聊风景，聊生活，聊心底的细碎感悟。

宁昭玉渐渐发现，这个隐含“生人勿近”气质的男人，并非冷漠疏离，只是习惯了深藏情绪，唯有在放松的山水间，才展露几分轻松自然。

身心自在的气息，如同雨林里的藤蔓，悄然舒展，不动声色。

——

十日之后，车行至大理。

风花雪月的大理，是浪漫的代名词。洱海碧波万顷，苍山云雾缭绕，古城青瓦白墙，处处皆是诗意。秦逸少带她去了周城，体验传承千年的白族扎染。

天然的蓝靛染料，取自板蓝根，素布之上，亲手缝扎、浸染、拆线，一点点晕染出独一无二的纹路。

秦逸少坐在她身侧，笨拙却认真地帮她绑扎棉线，指尖偶尔相碰，皆是一片坦然。夕阳西下，两人共同完成的茶席布晾干，蓝白相间，清雅如画，如同他们此刻的心境，干净而温柔。

环海而行，晚风拂面，他看着她被风吹起的发丝，眼底的温柔几乎要溢出来。“小宁儿，”他轻声唤她的名字，在洱海的风声里，格外清晰，“和你在一起，很安静。”

她心头一颤，抬眸撞进他深邃的眼眸，那里盛着星光，盛着山海，也盛着她假装看不懂的深情。

那一瞬间，她忽然想起了那个人。如果此刻是他在这里，他会说什么？大概不会说这样的话。他从来不会说这样的话。她等了很多年，也没等到。

最后几日，去往剑川。

古镇安静古朴，没有喧嚣，只有木雕工坊里传来的细碎敲击声。他们一同走进非遗木雕坊，亲手雕刻一枚茶针，一刀一刻，慢工细作。

秦逸少耐心陪着她，看她反复修改，也毫无不耐烦。阳光透过木窗，落在两人身上，岁月静好，大抵便是这般模样。

“以后，便用你做的茶针，泡我的茶。”逸少情不自禁地脱口而出。

宁昭玉脸颊微热，低头看着手中的木坯。这把茶针，她本来是打算送给那个人的。她学这个、刻这个，都是因为他曾说过想要一枚亲手做的茶针。

“我另选一件礼物送你，这个不行。”她说。

秦逸少愣了一下，眼底闪过一丝失落，随即又掩饰过去。他讪讪地摸了摸鼻子，假装开玩笑：“送给心上人啊？你自己跑出来玩了这么久，他也放心？”

她没有回答。因为她不知道该怎么回答。

那个人放不放心，她从来没想过这个问题。她只知道，她跑出来这么久，他只打过两通电话，每次都是她在说，他在听。

他只会说“注意安全”，说“好好玩”，说“好好吃饭”。

她忽然意识到——她已经很久没有想起那个人了。刚才那一瞬间，她脑子里闪过的，是秦逸少说“和你在一起，很安静”时的眼神。