天刚拂晓，敲门声便响起，门外传来秦逸少的声音：“小宁儿，收拾好没，我们该出发啦！”

宁昭玉暗暗好笑，偷着离家的前个半月，她特意做了一个假身份，也懒得取名字，颠倒了名姓，就叫赵宁。

几天的相处下来，偏偏这家伙越来越放肆，名字都开始乱叫了，结果阴差阳错又叫回了自己的家族姓氏。

她拉着行李箱忽地打开了门，室外的风扑向她，裙角飞扬，发丝飘逸，清晨的微光不甚明亮，却让她脸庞的绒毛闪着微光，极为可爱。

这张脸真的美得无可挑剔吗？未必，她的眉目偏淡，不是他以前喜欢的浓颜系，但这份清淡却如此撩拨人心。

秦逸少不由得笑了，拉过行李箱放在路虎后备箱，拉开车门护她坐在副驾座上，很自然地为她系好安全带。

“租的这车不错哦，正适合走山路。我可以和你轮流驾驶。”昭玉笑道。

逸少绕回主驾坐好，回答得很保守：“云南景点分散，自驾方便一点。两个人一起，还能摊薄成本。”说话间，手机短信叮咚响起，收到一笔新进转账。

昭玉晃晃手机笑道：“那怎么好意思。你这样给力的司机加导游，不挣工资已经让我占了大便宜了，这一路上自然我来买单。”

逸少微微一笑，也不多话。这几日观察下来，这丫头确实不差钱，便不再多说了。当然了，她并不知道，他也不差钱。

——

秦逸少安排的行程，不急不缓。从昆明到普洱，从雨林到苍山，一路山水，一路相伴，没有刻意的防备、卑微的迎合，只有恰到好处的温柔。

云南的风，是带着草木清甜的软，拂去了江南都市的尘嚣，也将两人之间的陌生感，一点点消融在滇南的烟火与风光里。

重抵昆明时，两人已经厮混的很熟了。他绅士周到，替她安排好一切食宿，出行、用餐、起居，事无巨细，却始终保持着让人舒服的距离。

宁昭玉只管放肆玩，开心笑，大口吃，看尽春城繁花，偶尔接他恰到好处的玩笑。但只有她自己知道，那些安静的时刻里，她常常走神。

那个人从不在旅途中陪她，他总是很忙，忙着国外的学业，忙着画图纸、走工地，忙着一切与她无关的事。她仿佛已经习惯了。

短暂休整后再出发，第一站便是亚洲最大的斗南花市，满目皆是盛放的鲜花，空气里裹着浓郁的花香。

秦逸少带她走进鲜花深加工工坊，看玫瑰被提炼成清冽的纯露，看花瓣被揉进酥皮，烤成香甜软糯的鲜花饼。

他站在她身侧，低声讲解着每一道工序，声音沉稳舒缓，比花间的风更动人。

昭玉学着师傅的样子动手制作，指尖沾了花瓣碎屑，不经意间便抹到自己脸颊。

他垂眸看着，眼底漫开一丝浅淡的笑意，不动声色地递过一方干净的手帕。

她愣了一下。

那个人从不会注意这些细节。她想起很多次，自己脸上沾了东西，一直到他人都提醒，他才会后知后觉地看过来。

她接过手帕，低声道谢，心里某个角落，轻轻动了一下。

接下来的几日，是此行的核心，普洱与版纳的茶山腹地。

车子驶入云雾缭绕的茶山，漫山遍野的古茶树连绵不绝。叶片肥厚油绿，在雾气中舒展，空气里弥漫着清苦又醇厚的茶香，沁人心脾。

秦逸少带着她踏上青石板路，指尖划过苍劲的古树枝干，语气平淡，却隐隐带着与生俱来的掌控力。

“景迈、易武、冰岛，都有很好的茶山。这里的产业链也非常成熟，从种植、采摘，到制作、仓储，全链条把控，百年未曾间断。”

宁昭玉抬眸望去，漫山茶林在云海中若隐若现，缄默无言，有点像身边这个男人——沉默的时候，仿佛蕴藏着一个巨大的宝藏；和煦地笑起来，又像春风朗月一样明朗。她以前没有见过这样充满野性和力量感的人。

他耐心十足，带着她深度体验茶的一生。

清晨，他们一起去看采茶女指尖翻飞，只取最鲜嫩的一芽一叶；午后，走进古朴的初制所，看高温铁锅中的茶叶被熟练翻炒，杀青、揉捻、晒青，每一步都讲究极致。

秦逸少亲自示范，告诉她大叶种乔木茶的独特，讲解杀青的火候，揉捻的力度，强调唯有日光自然晒青，才能留住茶叶的灵气，为后期陈化埋下根基。

他懂茶，爱茶，眼底的专业与沉稳，是平日里从未展露过的模样。

两人一起步入熟茶发酵车间，在恒温恒湿的空间里，茶堆静默发酵，微生物在时光中悄然转化。

“渥堆发酵，是熟茶的精髓，一般翻堆五次。如果能不计工本翻到七次，那么口感会更醇厚温润，不伤脾胃。”

他细细讲解，眉眼专注，宁昭玉静静聆听，看着他轮廓分明的侧脸，心底渐渐生出几分敬佩。

“你怎么知道这么多？”她不由得脱口而出。

“哦，之前在茶厂做过工。”这也不算说谎——逸少厚着脸皮想。

她忍不住笑了。她当然知道这不是真话，但她没有拆穿。就像她也没有告诉他，她是谁。

山间岁月悠长，无人打扰，只有彼此。

突遇山雨时，他脱下外套披在她肩头，带着他身上清冽的气息，隔绝了微凉的雨丝；采茶时，他伸手扶过险些滑倒的她，指尖短暂相触再分开，两人皆坦荡自若；日落时分，坐在山顶茶寮，他亲手煮水烹茶，为她斟上一杯，茶汤清透，入口回甘，就像他这个人，沉稳内敛，细品方知温柔。