林小满一早醒来，就觉得今天有什么不一样。说不上来哪里不一样，就是心里痒痒的，像揣了只小兔子，蹦跶个不停。他翻了个身，发现身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头边放着一碗还温热的银耳羹，旁边压着一张纸条。

字是萧宸的，笔力遒劲，写了四个字：吃了再睡。

林小满捧着碗，嘴角翘得老高。银耳羹炖得软糯，甜度刚好，是他喜欢的味道。他一口一口喝完，把碗放在床头，又躺了回去。

昨夜批折子批到后半夜，萧宸把他按回床上说“先睡，朕一会儿就来”。后来他迷迷糊糊地睡着了，也不知道萧宸是什么时候躺下的，只记得半夜翻身时，有一只手伸过来，替他把被子掖好。

他躺了一会儿，实在躺不住了，爬起来洗漱穿衣，揣上今日的馒头，往养心殿走。

路过御花园时，他碰见了阿蛮。阿蛮挎着篮子，里面装着刚摘的栀子花，白生生的，香气浓郁。

“林大哥！”阿蛮笑盈盈地打招呼，“今日怎么这么早？”

“睡不着。”林小满老实说，看了一眼篮子里的花，“这花真好看。”

“皇后娘娘要的，说是插瓶用。”阿蛮从篮子里挑了两枝开得最好的，递给他，“给，拿回去插瓶里，香得很。”

林小满接过花，道了谢。阿蛮摆摆手，挎着篮子走了，走了几步又回头，笑眯眯地说：“林大哥，今日是五月二十，你知道吗？”

林小满愣了一下。“五月二十怎么了？”

阿蛮抿嘴笑了笑，没说破，转身走了。

林小满站在原地，看着手里那两枝栀子花，一头雾水。五月二十，什么日子？不是端午，不是中秋，不是除夕，也不是谁的生辰。他想了半天没想明白，干脆不想了，继续往养心殿走。

养心殿里，萧宸正在见大臣。林小满坐在角落里，把手里的栀子花插进桌上的小瓷瓶里，添了点水。白花绿叶，配着那只憨态可掬的泥兔子，倒也不违和。

大臣们退出去后，萧宸靠在椅背上，看着那两枝花。“哪来的？”

“阿蛮给的。说是皇后娘娘要的，她多给了臣两枝。”林小满凑过去，把花瓶往萧宸那边推了推，“皇兄闻闻，可香了。”

萧宸低头闻了闻，没说话，嘴角微微翘了一下。

林小满坐在扶手上，看着萧宸批折子。今天的折子不多，萧宸批得也快，偶尔停下来，用手指拨一下那两枝栀子花，花瓣上沾着的水珠滚落下来，洇湿了桌面。

“皇兄，”林小满忽然问，“今日是什么日子？”

萧宸手里的笔顿了一下。“五月二十。”

“臣知道是五月二十。臣是说，今天是什么特别的日子吗？阿蛮问臣知不知道，臣想了半天没想出来。”

萧宸放下笔，看着他。那目光里有什么东西一闪而过，嘴角的弧度大了一些。

“你说呢？”

林小满摇头，一脸茫然。

萧宸没有说话，只是从奏折下面抽出一张纸，递给他。林小满接过来一看，上面写着几行字，是萧宸的笔迹。

“五月二十，天气晴。丁未七今日没有闯祸，朕甚慰。”

林小满愣住了。这……这是……

“朕从你来的第一年起，每年今日都记一笔。”萧宸靠在椅背上，声音平淡，“第一年，你把朕撞进了莲池。第二年，你在边关挡刀。第三年……”他顿了顿，“你坐在这里，问朕今日是什么日子。”

林小满捧着那张纸，鼻子一酸，眼眶就红了。纸上不只这三年的，还有更早的，那些他还不是“丁未七”的日子，萧宸也记了。记着朝堂上的事，记着边关的事，记着那些说不出口的话。