有时是深夜她加班结束，他一直都等在写字楼的大厅，守着电梯出口的方向。看见了熟悉的人影，会将热好的牛奶递到她手里。

有时是周末的早上，他会开四十分钟的车，找到她的公寓。趁她还没起床，将早餐都热好，上午就带她去附近公园走走，听她抱怨着工作上的无理要求。

但他没有贸然说那些空洞的“辛苦了”或“加油”。

方知有的陪伴，像他这个人一样，沉默而有分量。

然而，沈词却不卖帐。

她总认为方知有，在安慰和哄女孩这方面不近人情。

北京的深冬，天黑的很早。周五晚上，沈词难得没有加班。她比预计的晚了半小时下班，走出写字楼电梯时，大厅里还有不少等车的人，几个女生的窃窃私语飘进她耳朵：“快看，那个男的是在等女朋友吗，好帅啊……”

她循声望去，正是方知有。他正坐在大厅的沙发上，似乎等了很久，却并不急躁，只是安静地看着电梯口的方向。目光相接的瞬间，他也看见了她。

方知有在众目睽睽下，走向了沈词。

“今天还不算太晚，我带你去一个地方。”他自然地走上前接过沈词手里的电脑包，牵起她冰凉的手。

“去哪呀？”沈词吸了吸鼻子，试图让语气轻松些，“昨天就神秘兮兮地问我今晚有没有空。你看，虽然晚了半小时，但我总算没食言。”

方知有没说话，只是手里掏出了车钥匙：“要动车，走吧，我们去地下车库。”

车子驶出写字楼，汇入热闹的市区公路。窗外的灯火飞速后退，沈词靠在椅背上，不经意地提起：“我爸昨晚又提到你了。”

“提到我什么？”

“问我小方最近忙不忙，身体好不好。”

“你呢，你怎么说？”

沈词下意识地咬着嘴唇，想笑，却没笑出来。

“我？我就说，你忙着搞科研，比你女朋友有前途多了。”

车厢里没人应声，方知有忽然打了转向灯，将车平稳地驶入右侧车道，然后悄然侧目，眼神似有意味。

“词词，你最近是不是心情不好。”

“没有。”沈词先是否定，但很快又想将心声捧出，“方知有，你知道吗？我每天都在后悔，早知道我也选择考研这条路了。现在天天加班对着公司的报表，感觉每天都失去了生活的意义。”

车内除了轻缓的流行曲，方知有没有再应话。

沈词侧着脸看向他，将眼前这位蛊惑了她多年的老同桌看尽眼里。

多少年了，她还是习惯把他当成对手。从前比成绩，现在比谁更轻松，比谁更迷茫，比谁更……值得被心疼。

“现在两眼一睁就是家和公司的两点一线，你发消息的时候，我除了开会就是在做表，要不就是出外勤或者联系客户。”

“我已经好久……好久没有自己的时间了，我还不记得自己到底是不是沈词了。”

她断断续续开口，从最近工作遇到的琐事，再到如今的人际关系上，倾诉了很多，可他依旧沉默。他平时话就少，可这种时候，他难道不该哄哄她吗？哪怕一句“别胡思乱想”也好。

所以那一刻，她其实心情糟透了。因为她还想比，比谁更爱谁多一些。

“你怎么又不说话了？”沈词没有按耐住压抑，声音变得有些烦躁，“一直都是我在说。”

一股无名火又蹿上了心头，混着连日加班，领导压榨的疲惫，和对现状的迷茫。沈词觉得，自己就像个小丑，曾经能将一切都掌控在手，如今出了社会却彻底没有了底气。

她现在所获得的实习机会，是许多学生所向往的，若是轻易放弃了，别人肯定觉得她是疯了。

这就是一座围城，在外面的挤破了头想进来，在里面的却需要勇气想出去。

沈词需要一个勇气。