盛夏的热浪像是永远散不去，午后的阳光白得刺眼，把整座校园烤得发烫，连风都带着灼人的温度，卷着蝉鸣一阵一阵聒噪地响，听得人心头发闷。黑板旁的高考倒计时又翻了一页，鲜红的数字刺得人眼睛生疼，空气里到处都是紧绷到近乎窒息的备考气息，压得每个人都喘不过气。

温秋言坐在教室靠窗的位置，指尖攥着笔，指节泛白。额角的汗顺着脸颊往下滑，滴在试卷上，晕开一小片墨迹，他却浑然不觉。从上午第三节课开始，他就一直这样僵着，脊背挺得笔直，却绷得像根快要断的弦，眼神空洞地落在密密麻麻的题目上，一个字也看不进去。

心底的那根弦，早在半小时前母亲那通电话砸下来时，就已经断了。

午休时手机在桌肚里震动，屏幕亮起“妈妈”两个字的瞬间，温秋言的心脏就先一步揪紧，浑身的血液像是骤然凉了半截。他几乎是逃似的走出教室，靠在走廊尽头的墙角，按下接听键时，声音都在发颤：“妈。”

电话那头没有半句关心，没有问他热不热、累不累，只有劈头盖脸的斥责，裹着盛夏的热浪，更裹着十几年如一日的重压，狠狠砸在他头上。

“温秋言，你是不是越来越不像话了？上次模考才进步那么一点，就开始飘了？我跟你爸打听了，你们学校比你分高的人一大把，你这点成绩也好意思拿回来？”

“我们辛辛苦苦供你读书，省吃俭用什么都给你最好的，不是让你在学校混日子的！你必须考进顶尖大学，必须给我们争口气，不然这么多年的付出全打水漂了！”

“你别以为有人陪着你、照顾你，就可以松懈！我告诉你，高考是你唯一的出路，考不好，你这辈子都别想出头，我们也没你这个儿子！”

“你太让我们失望了。”

最后八个字，轻飘飘的，却像烧红的烙铁，狠狠烫在温秋言心上，烫得他血肉模糊。

他握着手机，指节用力到泛青，浑身控制不住地发抖。阳光晒在身上，明明热得让人冒汗，他却觉得浑身冰冷，从心底往外冒寒气。

他没有松懈，从来没有。

每天天不亮就起床背书，深夜寝室熄了灯，还躲在被窝里用手电筒看错题；别人课间打闹休息，他埋在试卷里不敢抬头；怕自己跟不上，偷偷多刷三套卷子，胳膊酸得抬不起来也不敢停；就连和宋昭在一起时，脑子里都时不时绷着那根弦——不能落后，不能出错，不能让父母失望。

他已经拼尽了全力，可在父母眼里，永远不够。永远不够好，永远不够优秀，永远只有“失望”两个字。

十几年了。

从记事起，他就活在这样的重压里。父母的期望像一座永远搬不走的大山，从小压在他身上，让他不敢哭、不敢累、不敢有半分懈怠。他必须听话，必须优秀，必须活成他们想要的样子。他没有自己的喜好，没有自己的选择，甚至连难过的资格都没有。

小时候考了第二名，躲在房间里哭，换来的不是安慰，是父亲的冷脸：“哭有什么用？为什么不考第一？”

好不容易拿了奖状回家，母亲扫一眼，只是淡淡一句：“下次保持，别骄傲。”

他想学画画，被父母狠狠骂了一顿，说那是不务正业，把画具全扔了；他想和同学出去玩，被锁在家里做题，说浪费时间；他累了想歇一会儿，耳边就会响起父母的叮嘱：“别偷懒，别人都在努力。”

他活成了一个提线木偶，所有的喜怒哀乐，都拴在父母的期待上。

他以为自己早就习惯了，以为自己能一直硬撑下去。靠着宋昭的陪伴，靠着那一点点偷来的温暖，他把所有委屈、所有痛苦、所有快要撑不住的时刻，全都死死压在心底，装出平静、温和、甚至坚强的样子。

可他忘了，压得越久，反弹得越狠。

这通电话，就是压垮他的最后一根稻草。

所有的隐忍、所有的坚强、所有自我安慰的“我可以”，在这一刻土崩瓦解。

温秋言靠在墙上，慢慢滑坐下去。阳光刺眼，蝉鸣聒噪，周围偶尔有同学走过，欢声笑语，一切都和往常一样，可他的世界，却在这一刻彻底塌了。

他低着头，长长的刘海遮住眼睛，没人看见他瞬间通红的眼眶，没人看见他控制不住发抖的肩膀，没人看见他死死咬着唇，直到尝到血腥味，也不敢发出一点声音。

情绪彻底崩盘。

不是难过，不是委屈，是深入骨髓的自我否定，是铺天盖地的绝望，是十几年压抑瞬间爆发的崩溃。

他开始不受控制地想：

——我真的好没用。

——拼尽全力，还是达不到他们的要求，还是让他们失望。

——我什么都做不好，学习学不好，连让父母开心都做不到。

——我就是个失败者，一个彻头彻尾的废物。

——我不配被喜欢，不配被照顾，不配宋昭对我那么好。

——我只会拖累他，只会给他添麻烦，他那么好，应该跟更优秀、更阳光的人在一起，而不是我这样满身阴暗、永远活在压力里的人。

——我活着就是个错误，只会让所有人失望，只会给所有人带来负担。

负面念头像盛夏疯长的野草，瞬间淹没了他，密密麻麻，缠得他喘不过气。

他觉得自己像个笑话。

一直以来的努力，一文不值；一直以来的坚强，不堪一击；一直以来小心翼翼维护的一切，在父母的失望面前，全都碎得彻底。

他甚至开始想，如果自己消失了，是不是就好了？父母不用再为他失望，不用再为他操心；宋昭也不用再陪着他这个累赘，可以过得轻松自在；所有人都能解脱。

这个念头一冒出来，就疯狂滋长，让他浑身发冷，连呼吸都疼。

他蜷缩在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈颤抖，压抑的啜泣声从指缝间漏出来，细弱却绝望。眼泪汹涌而出，打湿了校服裤子，烫得皮肤发疼，却比不上心底万分之一的痛。

他不敢哭出声，怕被人看见，怕被人问起，怕自己这副狼狈不堪、崩溃绝望的样子暴露在阳光下。

他只能把所有痛苦、所有委屈、所有自我否定，全都死死闷在心里，独自承受，独自煎熬。

蝉鸣一声比一声响，阳光一寸寸西移，他不知道自己在墙角蹲了多久，十分钟，半小时，还是更久。直到嗓子哭到沙哑，眼泪流干，身体僵得发麻，才慢慢抬起头。

眼眶红肿，脸色苍白，嘴唇被咬得破了皮，眼神空洞得没有一丝神采，像个没有灵魂的破布娃娃。

心底的自我否定没有丝毫减弱，反而越来越浓，浓得化不开，把他牢牢困在深渊里。

他觉得自己脏，觉得自己不堪，觉得自己满身都是阴暗和负面，不配靠近任何温暖，不配得到任何关心。

他想逃。

逃离这里，逃离所有人的目光，逃离所有温暖，逃离让他窒息的一切，找个没人的地方，把自己藏起来，烂在黑暗里。

他摇摇晃晃地站起身，腿麻得几乎站不稳，扶着墙缓了好一会儿，才慢慢挪动脚步。没有回教室，没有拿书包，像个游魂一样，漫无目的地走出教学楼，走向校园最偏僻的角落——那片废弃的小树林。

这里很少有人来，树木茂密，遮住了大部分阳光，比别处阴凉，也更安静，只有风吹树叶的沙沙声，和远处模糊的蝉鸣。

温秋言走到一棵大树下，再也撑不住，跌坐下去，背靠着粗糙的树干，抬头望着枝叶缝隙里漏下来的斑驳阳光，眼神空洞，没有焦点。

盛夏的风穿过树叶，吹在他哭凉的脸上，带着一点凉意，却吹不散他心底的绝望。

他就这样坐着，一动不动，像尊雕塑。脑子里反反复复都是父母的斥责、“失望”两个字、还有自己那些自我否定的念头，一遍又一遍，循环往复，折磨得他快要疯掉。

他不明白，为什么自己已经这么努力了，还是不够。

不明白为什么父母从来不肯夸他一句，从来不肯心疼他一次。

不明白为什么自己要活得这么累，这么痛苦。

不明白为什么自己这么没用，这么不堪，这么让人失望。

没有答案。

只有更深的自我否定，更深的绝望，更深的窒息感。

他开始排斥一切温暖。

想到宋昭，心里就揪着疼。宋昭的温柔、宋昭的陪伴、宋昭的照顾，在这一刻都变成了刺向他的刀——他不配，他真的不配。宋昭那么好，耀眼、干净、阳光，像盛夏的光，而他自己，是躲在阴暗里的尘埃，满身泥泞，满心阴暗，只会玷污那样的美好。

他想推开宋昭，想再也不见，想把自己彻底封闭起来，不再拖累任何人，不再让任何人因为他而费心。

“秋言？”

熟悉的声音，带着焦急和心疼，从身后传来，轻轻打破树林的安静。

温秋言的身体猛地一僵，像被踩了尾巴的小兽，下意识地想躲，想藏，想逃开。

是宋昭。

他甚至不敢回头，不敢让宋昭看见自己这副样子——红肿的眼，苍白的脸，满脸泪痕，满身狼狈，还有那双盛满绝望和自我否定的眼睛。

宋昭是在教室里发现温秋言不见的。

桌上的书本摊着，笔还握在原位，人却没了踪影，手机也落在桌肚里，屏幕还亮着，停留在通话结束的界面。宋昭心里瞬间一沉，一股强烈的不安攫住了他。