他与这里的一切，都显得那么格格不入。

周遭的热闹是他们的，周遭的坚定是他们的，周遭的归属感也是他们的，而他，什么都没有，只有这一方冷清的角落，只有无边无际的孤独，和骨子里抹不去的孤僻与疏离。

温秋言缓缓收回看向窗外的目光，指尖蜷缩起来，轻轻抵在冰凉的桌面，指甲用力到微微泛白，指节泛起一圈浅淡的青色。他就那样安静地坐着，脊背绷得笔直，却不是像其他同学那样，带着对学习的专注、对高考的笃定，而是一种近乎自我保护的僵硬，仿佛稍微放松一点，周身包裹着的孤独就会碎裂，将他彻底淹没。

教室里的声响清晰地钻进他的耳朵，分毫都躲避不开。

前排两个女生凑在一起，脑袋挨得很近，手里共同指着一张数学试卷，压低了声音讨论错题，语气里有纠结，有豁然开朗的欣喜，还有互相鼓励的温柔；斜前方的男生，手里转着笔，偶尔停下笔皱紧眉头思索，随后又飞快地在草稿纸上演算，眼神专注而明亮，桌面上的倒计时牌被他擦得干干净净，旁边贴着的“复旦大学”三个大字，醒目又坚定；就连过道对面的同学，也在课间时分，悄悄递过一颗糖，又或是分享一本错题本，动作默契又自然，无需过多言语，就有着属于同窗的亲近与暖意。

所有人都在这个崭新的班级里，找到了自己的位置，找到了属于自己的节奏，即便刚刚分班，即便还有些许陌生，却也能快速融入这份为了共同目标拼搏的氛围里，彼此陪伴，彼此支撑。

只有温秋言，像一座孤岛，矗立在人群的海洋中央，四周皆是汹涌的喧嚣，却没有一丝浪花，能够抵达他的岸边。

他微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片浓重的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，没人能看清他在想什么，也没人会在意他在想什么。在这个以成绩论高下、以高考为唯一目标的高三班级里，他成绩不算顶尖，性格又沉默寡言，没有亮眼的闪光点，没有讨喜的外向性格，自然成了最容易被忽略的存在。

就像此刻，班主任站在讲台上，拿着分班名单，逐一确认出勤，点到名字的同学，或是大声应答，或是轻轻举手，脸上带着从容，而轮到温秋言时，他几乎是用气音应了一声，声音小得被窗外的蝉鸣盖过，班主任只是淡淡扫了他所在的角落一眼，便迅速划过，继续念下一个名字，没有丝毫停留。

没有例外，他向来是这样，无论在哪里，都是最不起眼、最容易被忽略的那一个。

温秋言的指尖，在桌面上无意识地划过，留下一道浅浅的痕迹，又很快消失。他的视线落在自己整齐摆放的书本上，那一摞复习资料、真题卷、错题本，是他高中两年多来，唯一的陪伴。

别人的高三，有并肩作战的同桌，有互相打气的朋友，有一起奔赴梦想的伙伴，刷题累了可以互相调侃，压力大了可以倾诉排解，考差了有人安慰，进步了有人分享喜悦。而他的高三，从一开始，就只有孤身一人。

刷题到深夜，陪伴他的只有窗外的月光；遇到难解的题目，只能自己一遍又一遍地演算；模拟考失利，只能躲在无人的角落，默默消化心底的失落与自我怀疑；哪怕是清晨走进教室，也从来没有人会跟他说一句“早”，傍晚离开，也没有人会跟他道一句再见。

他不是天生就喜欢孤独，不是天生就这般孤僻疏离。

刚上高中的时候，他也试着鼓起勇气，想和身边的同学打招呼，想加入课间的闲聊，想和大家一起结伴去食堂、去图书馆。可他骨子里的自卑与怯懦，总是让他在开口前就退缩，他怕自己说话不够得体，怕自己融入不了话题，怕自己的主动靠近，换来的是敷衍与漠视。

久而久之，他便学会了退缩，学会了把自己封闭起来，不再主动靠近任何人，也不再期待任何人的靠近。他给自己筑起一道厚厚的围墙，将所有的热闹、所有的温暖、所有的人际交往，全都隔绝在外，看似是主动选择了独处，实则是被迫接受了这份无人问津的孤独。

他太过敏感，敏感到别人不经意的一个眼神、一句随意的话语，都会让他在心里反复琢磨很久，纠结自己是不是哪里做得不好，是不是惹得别人厌烦；他也太过自卑，自卑于自己不善言辞，自卑于自己不够亮眼，自卑于永远只能站在人群的最外围，看着别人闪闪发光，而自己，连抬头直视的勇气都没有。

就像此刻，看着教室里每个人眼底的坚定，看着他们为了同一个目标并肩前行的模样，温秋言的心底，除了无边的孤独，还有着浓得化不开的自我否定。

他也有想要奔赴的远方，有藏在心底不敢示人、被他压在书本最底下的梦想——复旦大学。

那是他偷偷憧憬了无数次的地方，是他熬夜刷题、咬牙坚持的唯一动力。可这份梦想，在身边同学的自信与从容面前，显得如此渺小，如此遥不可及。他看着别人大大方方地把目标院校贴在桌面上，坦然地为之努力，而他，却连把这份心愿暴露在阳光下的勇气都没有，只能小心翼翼地藏起来，仿佛一旦被人发现，就会被嘲笑不自量力。

他总觉得，以自己的能力，根本配不上那样耀眼的学府，以自己的性格，注定只能在角落里，默默无闻，一事无成。

窗外的蝉鸣愈发聒噪，盛夏的阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在温秋言的桌面上，落在他苍白的手背上，暖融融的温度，却丝毫暖不进他的心底。他微微抬起头，再次看向窗外，远处的操场上，有低年级的学生在奔跑嬉闹，欢声笑语隔着一段距离传来，清脆又明亮，那是属于少年人的鲜活与热烈，是他从未拥有过的状态。

他的少年时代，没有嬉笑打闹，没有三五成群，没有肆意张扬，只有永远安静的角落，永远埋头刷题的自己，永远挥之不去的孤独，和永远刻在骨子里的孤僻与疏离。

教室里，班主任已经开始讲解高三下学期的备考计划，强调着最后百日冲刺的重要性，语气严肃而郑重，台下的同学，个个坐得笔直，眼神专注地盯着讲台，认真聆听着每一个字，生怕错过任何重要的信息。他们的眼神里，有紧张，有忐忑，却更多的是一往无前的坚定，是对未来的无限憧憬，是有人并肩同行的底气。

而温秋言，即便强迫自己抬起头，看向讲台，眼神也依旧是空洞的，没有聚焦，没有波澜。

他听着班主任的话语，心底没有丝毫波澜，没有热血沸腾，没有斗志昂扬，只有一片茫然。他不知道自己能不能坚持到最后，不知道自己能不能考上心仪的大学，不知道自己的未来，会是怎样的模样。

他就像一艘在大海中漂泊的小船，没有方向，没有灯塔，没有同行的伙伴，只能独自在风浪里挣扎，不知道何时才能靠岸，甚至不知道，自己有没有靠岸的那一天。

课间十分钟，教室里没有丝毫的喧闹，依旧是一片安静的学习氛围。有人起身去接水，脚步放得很轻，有人趴在桌子上小憩，抓紧时间补充睡眠，有人依旧埋首刷题，不肯浪费一分一秒。

有同学路过温秋言所在的角落，脚步匆匆，目光从未在他身上停留，仿佛他只是这个角落里一件无关紧要的摆设，一个透明的存在。

温秋言依旧保持着原来的姿势，一动不动，仿佛与这个角落、与这张课桌，融为了一体。他能感受到，自己与这个教室、与这里的每一个人，都隔着一道无法逾越的鸿沟。

他们属于集体，属于热闹，属于光芒万丈的未来；而他，只属于孤独，属于角落，属于没有光亮的现在。

他看着身边空荡荡的座位，心底的孤独愈发浓烈。

从高一到高三，他的身边，从来没有过一个固定的同桌，从来没有人，愿意长久地坐在他的身边，陪他一起刷题，一起面对高三的压力。所有人都更愿意和相熟的、开朗的同学坐在一起，而他，周身散发着生人勿近的气息，沉默又孤僻，自然没人愿意主动靠近。

其实他也曾偷偷奢望过，奢望身边能有一个人，不用多么热情，不用多么亲近，只要安安静静地坐在那里，陪他一起度过这段难熬的高三时光，就足够了。

可这份奢望，终究只是奢望。

他看着教室里，两两相邻的同桌，偶尔互相递过一张纸条，偶尔轻轻提醒一句重点，偶尔在对方犯困的时候，悄悄碰一下胳膊，那些细微又温暖的互动，每一幕，都狠狠戳在他的心上，让他羡慕，又让他心酸。

原来被人陪伴，是这样温暖的一件事，原来身处集体，是这样有归属感的一件事，而这些，都是他这辈子，都无法拥有的东西。

上课铃声再次响起，打断了温秋言纷乱的思绪，他缓缓低下头，强迫自己把注意力放在桌面上的书本上，拿出笔，试图将所有的孤独、所有的自我否定、所有的羡慕与心酸，全都压进心底，专心投入学习。

可笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字，脑海里，依旧是教室里的热闹与喧嚣，是同学们的坚定与从容，是他们拥有的一切，而自己，一无所有。

他什么都没有。

没有可以倾诉的朋友，没有并肩同行的伙伴，没有可以依靠的底气，没有属于自己的归属感。

只有这一方冷清的角落，只有无边无际、挥之不去的孤独，只有刻在骨子里、永远无法抹去的孤僻与疏离。

阳光渐渐偏移，教室里的光线慢慢柔和下来，笔尖划过试卷的沙沙声，再次充斥在整个教室，所有人都在为了未来奋力拼搏，整个空间都充满了向上的力量。

唯有温秋言，缩在那个偏僻的角落里，孤身一人，茕茕孑立。

他置身于人群之中，却又游离于人群之外，周遭的一切繁华与热闹、坚定与憧憬，都与他毫无关系。他就像一粒微小的尘埃，漂浮在这个充满光芒的空间里，不起眼，不耀眼，找不到归属，找不到方向，只能在自己的世界里，守着无尽的孤独，默默承受着所有的格格不入。

他依旧是那个，被全世界遗忘的温秋言。

是永远站在热闹之外，满身孤独，与周遭一切，都格格不入的温秋言。