六月的江城，彻底坠入盛夏的桎梏，连清晨的风都裹着化不开的燥热，黏腻地扑在人身上，闷得人胸口发紧。江城一中的校园里，香樟树长得遮天蔽日，浓密的枝叶层层叠叠，却挡不住毒辣的阳光，更挡不住高三学年最后一次分班，带来的紧绷与躁动。

这是高三下学期的正式分班，依据百日冲刺前的最后一次模拟考成绩，学校将理科生重新划分为冲刺班、重点班与普通班，原本固定了半学期的班级被彻底打散，原本朝夕相处的同桌、前后桌被分到不同楼层，整个高三教学楼，都弥漫着一种压抑的慌乱。

不同于高一高二分班的热闹喧嚣，此刻的校园里，没有嬉笑打闹，没有寒暄叙旧，只有抱着厚厚一摞书本、行色匆匆的学生。每个人的脸上都写着疲惫与紧张，眼底藏着对分班的忐忑、对高考的焦虑，连脚步都格外急促，书本碰撞的声响、试卷摩擦的窸窣声，成了校园里唯一的主旋律。

高三（1）班作为全校唯一的复旦名校冲刺班，被安排在教学楼最顶层、最僻静的一隅，远离楼梯口，远离喧闹，仿佛被刻意隔绝出一个独立的备考空间。教室门窗大开，却吹不进一丝凉风，阳光透过玻璃窗，直直地倾泻进来，在课桌上投下大片刺眼的光斑，课桌上摞着半人高的复习资料、刷得密密麻麻的真题卷、写满批注的错题本，桌角贴着鲜红的高考倒计时牌，每一处细节，都在诉说着高三的压抑与紧迫。

距离早读还有十分钟，教室里已经坐了大半的人，却依旧安静得落针可闻。

没有人交头接耳，没有人四处张望，所有人一落座便埋首于书本之中，笔尖划过试卷的沙沙声，成了教室里唯一的声响。即便有相熟的同学被分到同一个班，也只是抬头匆匆对视一眼，便迅速低下头继续刷题，连一句多余的问候都没有。

在这样全员紧绷的氛围里，温秋言是显得最突兀，也最沉寂的那一个。

他是踩着分班的时间点，最后一个走进高三（1）班教室的。

怀里紧紧抱着一摞摞得整齐的书本，有复习资料，有错题本，还有一沓厚厚的模拟试卷，摞得极高，几乎遮住了他大半张脸，只露出一截苍白纤细的下颌，和紧抿成一条直线的唇。他身形清瘦单薄，穿着一身干净却略显宽松的江城一中蓝白校服，领口严严实实地扣到最顶端，袖口一丝不苟地挽到手腕，没有一丝褶皱，也没有一丝生气。

长长的刘海垂在额前，遮住了他的眉眼，走路时始终微微低着头，脚步放得极轻，轻到几乎没有声响，像一抹影子，悄无声息地溜进了教室。

从教室门口走到座位，短短一段路，温秋言却走得格外艰难。

他能清晰地感受到，周遭虽无人抬头，却有若有似无的目光落在自己身上，带着好奇、打量，或是漠然。每一道目光，都像一根细针，轻轻扎在他的身上，让他浑身紧绷，脊背僵直，指尖死死攥着怀里的书本，指节用力到泛出青白，连胳膊都在微微发颤。

温秋言从来都是这样，孤僻、沉默、怯懦，骨子里刻着深入骨髓的自卑，惧怕人群，惧怕关注，惧怕任何形式的目光接触。

在江城一中读了两年多书，他始终是独来独往的边缘人。没有可以结伴同行的朋友，没有可以倾诉心事的知己，课间永远坐在座位上看书，放学永远最后一个离开，吃饭永远躲在食堂最偏僻的角落，就连体育课自由活动，也会找个无人的树荫，安安静静地待着。他习惯了独处，享受着独处，更准确地说，是只能被迫适应独处——他不擅长与人相处，更害怕与人亲近，生怕自己的笨拙、敏感，惹得他人厌烦。

分班对他而言，从来不是什么新的开始，而是又一场要独自面对的、充满陌生与不安的煎熬。

尤其是这次高三分班，身边全是年级里最顶尖的学霸，每个人都目标明确、眼神坚定，为了高考拼尽全力，相比之下，成绩中上、性格怯懦的他，更显得格格不入，像一个误入精英圈层的局外人，手足无措，无处安放。

站在教室门口，温秋言微微顿住脚步，埋着头，快速抬眼扫了一圈教室。

前排和中间的位置早已被坐满，零星的几个空位，都被人群包围着，周遭全是埋头刷题的同学，坐在那里，只会让他彻底暴露在众人视线之下，那种被人群包裹的局促感，让他几乎窒息。他的目光下意识地闪躲，最终，定格在教室最后一排，最靠近墙角、挨着窗户的位置。

那是整个教室里，最偏僻、最安静、也最不起眼的位置。

一侧是冰冷的墙壁，一侧是明亮的窗户，远离讲台，远离人群，远离所有的视线焦点，孤零零一张课桌，安安静静地待在那里，仿佛是为他量身定做的归宿。

没有丝毫犹豫，温秋言再次低下头，将自己彻底藏在书本的阴影里，贴着墙根，一步一步，缓慢又小心翼翼地朝着那个角落走去。

他刻意放慢脚步，尽量贴着墙壁行走，避开过道中央，避开所有人的视线范围。路过中间座位时，他能清晰地看到身边同学专注刷题的模样，看到他们桌面上贴着的“复旦大学”“上海交大”等目标院校，看到他们眼神里的坚定与执着，这些都让他愈发觉得自己渺小。

他的桌面上，也藏着一张小小的便利贴，压在书本底下，不敢示人，上面是他用细弱的笔迹写下的“复旦大学”，那是他藏在心底、不敢与人言说的梦想，是他拼尽全力想要触碰的光，也是他自卑的根源——他总觉得，以自己的能力，配不上这样耀眼的目标。

短短十几步的距离，温秋言走了整整一分钟。

终于走到那个偏僻的角落，他轻轻松了口气，紧绷的肩膀微微放松了些许。他小心翼翼地将怀里的书本放在课桌上，动作轻缓到极致，生怕发出一点声响，打扰到身边刷题的同学。放下书本后，他轻轻拉开椅子，没有发出一丝吱呀声，安静地坐了下来。

坐下的那一刻，温秋言才彻底放下心来。

这个角落，像一个小小的避风港，将他与周遭的一切隔绝开来。

窗外是茂密的香樟树，枝叶挡住了部分刺眼的阳光，风一吹，树叶沙沙作响，偶尔有几声蝉鸣传来，聒噪却又宁静，与教室里的压抑氛围隔离开。一侧是冰冷的墙壁，能让他时刻感受到清晰的触感，摆脱心底的茫然；一侧是窗户，能让他偶尔看向窗外，逃避周遭的压力。

他坐在那里，微微垂着头，没有拿出书本刷题，只是安静地坐着，周身散发着一股生人勿近的疏离气息。

没有任何表情，没有任何动作，像一尊静默的雕塑，与整个教室的氛围格格不入。

教室里的人，都在为了高考奋力拼搏，即便沉默，也透着一股向上的韧劲；即便紧张，也有着明确的方向。他们是并肩作战的同窗，是目标一致的伙伴，即便不交流，也属于同一个集体。

只有温秋言，像一个闯入者，一个局外人。

他孤身一人坐在角落，没有同桌，没有伙伴，周遭的一切都与他无关。身边的同学埋头刷题，眼神坚定，而他，只有满心的茫然与不安；身边的人即便独处，也有着归属感，而他，无论在哪里，都是孤身一人。

他的世界，始终只有他自己。

阳光透过窗户，落在他的发顶，暖融融的，却照不进他心底的阴暗与自卑。他微微抬手，指尖轻轻划过桌面，触感冰凉，就像他此刻的心情。

周遭的沙沙声依旧，每个人都在自己的节奏里，为了未来努力，而他，缩在这个小小的角落里，仿佛被整个世界遗忘。

没有人注意到他，没有人主动靠近他，更没有人会在意，这个坐在角落的少年，心里藏着怎样的不安与孤独。

偶尔有同学起身接水、拿资料，路过他的座位，目光不经意扫过，也只是匆匆一瞥，便迅速移开，没有停留，没有好奇，仿佛他只是这角落里一件无关紧要的摆设。

这样的忽略，换做旁人或许会觉得失落，可温秋言，却感到了前所未有的安心。

他本就不想被关注，不想被打扰，不想融入任何人群，这样的漠视，这样的孤立，恰恰是他想要的。

他就想这样，安安静静地待在这个角落里，不被任何人注意，不与任何人产生交集，安安静静地度过这段高三时光。

温秋言慢慢抬起头，目光看向窗外。

香樟树的枝叶在风中晃动，阳光透过叶隙，碎成斑驳的光点，落在地面上，明明灭灭。远处的操场上，有低年级的学生在奔跑嬉闹，欢声笑语隐隐传来，却仿佛隔着一层无形的屏障，传不进他的耳朵，更走不进他的心里。

他的眼神很淡，清澈却空洞，没有丝毫波澜，没有对未来的期许，没有对梦想的热血，只有一片沉寂的茫然，和挥之不去的疏离。

他看着窗外，心底一片平静，却又泛着细细密密的酸涩。

高三的分班，意味着离高考越来越近，意味着压力越来越大，意味着他还要继续这样，孤身一人，在陌生的环境里，独自承受所有的焦虑、不安与压力。

他没有可以一起刷题的伙伴，没有可以倾诉焦虑的朋友，没有可以互相鼓励的同桌，所有的情绪，所有的艰难，都只能自己一个人扛。

教室里，有人轻轻翻动试卷，有人低头轻声讨论题目，有人笔尖不停奋笔疾书，每个人都在自己的轨道上前行，热闹又充实。

只有温秋言，坐在那个偏僻的角落，孤身一人，茕茕孑立。