离京城还有三天路程的时候，沈吟收到了一封信。

信不是苏晚转寄的，也不是陆离托人带的。是一个骑马的差役追上来的，穿着灰色短褐，腰间挂着铜牌，满头大汗，像是赶了很远的路。他在官道上拦住沈吟，喘着气问：“请问是沈吟沈姑娘吗？”

沈吟愣了一下：“我是。”

差役从怀里掏出一封信，双手递给她。信封是月白色的，裁得整整齐齐，上面写着“沈吟亲启”四个字。字迹清隽瘦硬，横竖撇捺都带着筋骨——是慕容雪的字。

沈吟的手开始发抖。

“谁让你送的？”她问，虽然她 already 知道答案。

“长公主殿下。殿下说，一定要送到沈姑娘手上。”差役擦了擦汗，“小的骑了两天两夜，换了三匹马。”

沈吟的眼泪涌了出来。她从包袱里拿出一锭银子，塞给差役。

“辛苦你了。拿去吃碗面。”

差役推辞了一下，还是收了，千恩万谢地走了。

沈吟拿着那封信，没有马上打开。她坐在路边的石头上，把信贴在胸口，闭了一会儿眼睛。信封上有淡淡的梅花香，和慕容雪身上的味道一样。沈吟深吸一口气，然后撕开了信封。

信纸是月白色的宣纸，折了三折，边缘裁得整整齐齐。上面只有四个字——

“等你回来。”

没有抬头，没有落款。只有四个字。但沈吟看了很久。她认得慕容雪的字。横平竖直的时候，心情好；捺拖得长的时候，有心事。这四个字，横平竖直，捺不长不短——慕容雪写的时候，心情平静，但心里有事。

沈吟把信纸贴在脸上，哭了。

“苏姐姐，”她的声音闷闷的，“她给我写信了。”

苏晚站在旁边，看着她，目光很温柔。

“写了什么？”

“等你回来。”

苏晚沉默了一会儿。

“四个字。”

“嗯。四个字。”

“够了。”

沈吟哭着笑了。

“嗯。够了。”

她把信纸折好，放回信封，又放回包袱里。放在同心灯旁边。灯和信，一个保慕容雪的命，一个是慕容雪的心。沈吟觉得，这是她这辈子最珍贵的东西。

“阿归，”她在心里说，“她什么时候写的信？”

【……长公主殿下在宿主出发后的第三天写的。写完之后，放在枕边一夜。第二天早上，才交给差役。】

“为什么放一夜？”

【……长公主殿下写了三遍。第一遍写了‘本宫等你’，觉得太长了。第二遍写了‘等你’，觉得太短了。第三遍写了‘等你回来’。放了一夜，早上起来看，觉得可以了。】

沈吟的眼泪又涌了出来。

“她写了三遍。”

【……是。长公主殿下从来不是会说很多话的人。但她在意每一个字。】

沈吟把包袱系好，背在肩上。

“走吧。还有三天。”

她站起来，牵着马，继续走。步子比刚才更快了。苏晚跟在她旁边，阿念蹲在马背上，尾巴轻轻摇着。王恒一家走在后面，王恒的母亲没有再说话，只是时不时看沈吟一眼，眼神复杂。

沈吟没有理她。她的心里只有慕容雪。

“慕容雪，”她在心里说，“灯还亮着。信我收到了。等我。”

傍晚，她们到了一个镇子。

镇子不大，但比前几天的那个大一些。有一条主街，街两边有饭馆、客栈、布庄、杂货铺。人不多，但烟火气很足。有人在收摊，有人在做饭，有人在门口乘凉。炊烟从屋顶上升起来，一缕一缕，在暮色中像轻纱。

沈吟找了一家客栈，安顿下来。王恒一家住在隔壁，王恒过来打了个招呼，说“明天一起走”，沈吟点了点头。

晚上，沈吟一个人坐在房间里，把那封信拿出来看了又看。

“等你回来。”

四个字。她看了一遍又一遍。每看一遍，心就跳得快一些。她把信纸放在枕头底下，和那条帕子放在一起。帕子上的梅花香已经闻不到了，但信纸上的梅花香还在，淡淡的，像慕容雪站在她身边。

“苏姐姐，”她说，“您说，她为什么只写四个字？”

苏晚正在整理床铺，头也不抬。

“因为她不会说很多话。”

“可是我想听她说很多话。”

苏晚转过头，看着沈吟。

“她不说，但她在做。她给你写信，她等你回来，她守着那盏灯。这比说很多话都重。”

沈吟的眼眶红了。

“我知道。但我还是想听。”