“你们也是京城来的？”沈吟问。

年轻女人点了点头，声音小了很多：“是……我们是礼部王侍郎家的。”

沈吟不认识什么王侍郎，但她点了点头。

“王夫人，”沈吟说，“出门在外，不要以貌取人。穿得寒酸，不一定身份低微。穿得华丽，不一定身份高贵。”

年轻女人的脸红得像煮熟的虾。年长男人的头低了下去。年轻男人倒是抬起了头，看着沈吟，目光里多了一丝尊重。

“沈姑娘说得对。”他说，“在下王恒，这是我父亲、母亲。刚才失礼了。”

沈吟看了他一眼。王恒二十出头，眉目清秀，说话声音不大，但很诚恳。他穿着宝蓝色的锦袍，腰佩白玉，看起来是个读书人。

“王公子客气了。”沈吟说完，没有再说话。

王恒也没有再问。他让仆人把点心和水分了一些，送到沈吟和苏晚面前。

“沈姑娘，雨还没停，你们吃点东西。”

沈吟看着那些点心——桂花糕、莲子酥、绿豆糕，摆在小碟子里，整整齐齐。她已经好几天没吃过点心了。

“谢谢王公子。”沈吟拿了一块桂花糕，咬了一口。甜。桂花的香，蜂蜜的甜，在舌尖上慢慢化开。她想起了慕容雪。慕容雪也喜欢吃桂花糕，每次都说“太甜了”，但每次都吃。

沈吟的眼眶红了。

“苏姐姐，您也吃。”

苏晚拿了一块绿豆糕，咬了一小口。

“好吃吗？”沈吟问。

“好吃。”苏晚笑了。

雨下了一整夜。

沈吟没有睡。她抱着包袱，看着窗外的雨。雨丝在月光下闪着银白色的光，密密麻麻的，像一匹织不完的布。王恒一家在另一边睡着了，呼吸声很轻。苏晚靠在墙上，也睡着了。阿念蹲在沈吟腿上，尾巴卷在她手腕上，眼睛半闭着。

沈吟从包袱里拿出那条帕子，贴在脸上。梅花香已经闻不到了，但她还是能闻到慕容雪的气息——不是味道，是感觉。就像慕容雪站在她身边，不用看，不用听，就知道是她。

“慕容雪，”她在心里说，“灯还亮着。雨停了我就赶路。您等我。”

帕子上有她自己的眼泪，湿了一小片。

她把帕子折好，放回包袱里，放在同心灯旁边。灯和帕子，一个保慕容雪的命，一个是慕容雪的心意。沈吟觉得，这是她这辈子最珍贵的东西。

雨声渐渐小了。

天边露出一线鱼肚白。

沈吟站起来，把包袱背好。

“苏姐姐，天亮了。走吧。”

苏晚睁开眼睛，看着她。

“雨停了？”

“小了。趁雨小，赶路。”

苏晚站起来，拍了拍身上的灰。阿念从沈吟腿上跳下来，蹲在苏晚肩上。

王恒也醒了。他站起来，走到沈吟面前。

“沈姑娘，你们要去哪里？”

“回京城。”

“我们也回京城。一起走吧，路上有个照应。”

沈吟想了想，点了点头。王恒这个人，看起来不坏。他父亲母亲虽然势利眼，但他不一样。

“好。谢谢王公子。”

王恒笑了。他让仆人收拾东西，牵马，准备出发。

年轻女人——王恒的母亲——站在旁边，看着沈吟，欲言又止。沈吟没有理她。

“王夫人，”沈吟从她身边走过，停下来，“下次出门，不要看不起穿得寒酸的人。你永远不知道，对方是什么身份。”

王夫人的脸又红了。

沈吟走了出去。

苏晚跟在她旁边，嘴角弯着。

“你又怼人了。”

“没有。我只是提醒她。”

“你提醒得她脸都红了。”

沈吟笑了。

“跟慕容雪学的。”

天亮了。

雨停了。太阳从云层后面探出头来，照在湿漉漉的官道上，泛着金色的光。沈吟牵着马，走在最前面。马背上是包袱和同心灯，阿念蹲在包袱旁边，尾巴卷在缰绳上。

王恒走在沈吟旁边，牵着马。

“沈姑娘，你在长公主府做伴读，辛苦吗？”

“不辛苦。”

“长公主殿下对你好吗？”

沈吟想了想。

“很好。”

“怎么好？”

沈吟看着远处的路。路很长，弯弯曲曲的，但尽头是京城。京城里有慕容雪。

“她每天给我留纸条。‘粥在锅里’‘药在炉上’‘今日有雨’‘多穿一件’。每个字都很短，但每个字都很重。”

王恒沉默了一会儿。

“沈姑娘，你很喜欢长公主殿下吧？”

沈吟看了他一眼。王恒的眼睛很清澈，没有恶意，只是好奇。

“嗯。很喜欢。”

王恒点了点头，没有再说。

太阳越升越高，路越来越宽。

沈吟加快了脚步。

灯还亮着。

慕容雪在等她。

——