“从哪里来的？”老板娘问，语气不咸不淡。

“京城。”

“京城来的？”老板娘上下打量着沈吟，目光在她发间的银簪上停了一下，“京城来的姑娘，住这种小客栈？”

沈吟听出了话里的意思——嫌弃。嫌弃她们寒酸，嫌弃她们不够格，嫌弃她们不该出现在这里。沈吟见过这种人。王氏就是这种人。看人下菜碟，先看衣裳再看脸，衣裳不好就甩脸子。

“这里不欢迎京城来的？”沈吟问，语气平静。

老板娘噎了一下。

“不是不欢迎，就是——你们住得惯吗？我们这里条件简陋，比不上京城的大客栈。”

沈吟从包袱里拿出那块公主府令牌，放在柜台上。金底的，凤纹的，在昏暗的灯光下闪闪发亮。

“住得惯。我在公主府住了几个月，什么条件都住得惯。”

老板娘的眼睛瞪大了。她盯着那块令牌，看了好几秒，然后抬起头，脸上堆起了笑。那笑容来得很快，像被人按了开关。

“姑娘，您怎么不早说！我给您收拾最好的房间！楼上，朝南，能看到河！”

沈吟把令牌收起来。

“不用最好的。干净的就行。”

“干净的！干净的！”老板娘从柜台后面出来，亲自带她们上楼，“姑娘，您小心台阶。楼上刚收拾过，被子是新晒的，床单是新换的——”

沈吟走在她后面，没有说话。

苏晚在她旁边，嘴角弯着。

“你又怼人了。”

“我没有。我只是把令牌放在桌上。”

“那就是怼。不用说话，用令牌怼。”

沈吟笑了。

“跟慕容雪学的。她也不用说话，用眼神怼。”

苏晚笑了。

晚上，沈吟坐在客栈的窗前，看着河面上的月光。

河不宽，水是暗绿色的，月光照在上面，泛着银白色的光。远处有人在划船，船很小，只能坐一个人。划船的人唱着歌，歌词听不清，但调子很好听。

沈吟从包袱里拿出那条帕子——慕容雪给她的那条，角上绣着歪歪扭扭的梅花。她把帕子贴在脸上，闻了闻。梅花香已经很淡了，但她还是能闻到。

“慕容雪，”她轻声说，“灯还亮着。您等我。”

阿念从窗台上跳下来，蹲在沈吟腿上，尾巴卷在她的手腕上。沈吟低头看着她，阿念的琥珀色眼睛在月光下很亮。

“阿念，你想慕容雪吗？”

阿念“喵”了一声。

“她说想。”苏晚坐在床上，手里捧着一杯茶。

沈吟笑了。

“阿念，你以前不会想她。你只会跟着我。”

阿念看了她一眼，尾巴摇了摇。

“阿念变了。”苏晚说，“她有自己的心了。”

沈吟摸了摸阿念的头。阿念眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音。

“阿念，”沈吟说，“回去之后，你不用跟着我了。你想跟谁就跟谁。你想蹲在小药头上就蹲。你想抓鱼就抓。你想笑就笑。”

阿念睁开眼睛，看着沈吟。她的眼睛里有光。

“她哭了。”苏晚说。

沈吟低头看——阿念的眼睛里确实有泪光。猫不会哭，但阿念不是猫。她是沈吟的影子。影子会哭。

沈吟把阿念抱起来，贴在脸上。

“阿念，不要哭。我会回去的。灯会一直亮着。”

阿念的尾巴在她手腕上轻轻扫着。

窗外，月亮很亮。

河面上，小船还在划。

歌声从远处传来，断断续续的，像风。

——