沈吟的病在第三天好了。

不是慢慢好的，是一夜之间好的。早上醒来的时候，鼻子通了，嗓子不疼了，头也不重了。她坐起来，深吸一口气，空气从鼻腔进入喉咙，从喉咙进入肺里，清凉凉的，像喝了一口山泉水。

“阿归，”她在心里说，“我好了。”

【……本系统——我。我监测到宿主体温已恢复正常。心率平稳。血氧饱和度正常。恭喜宿主。】

“你还会说‘恭喜宿主’？”

【……我在学习。宿主的康复值得祝贺。】

沈吟笑了。她转头看了看身边——慕容雪不在。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，人已经去上朝了。但枕头上有一张纸条，月白色的宣纸，裁得整整齐齐，上面用清隽瘦硬的笔迹写着四个字——

“粥在锅里。”

沈吟拿起纸条，看了很久。

“阿归，”她说，“她每天都留纸条。”

【……是。长公主殿下每天早上都会留纸条。内容不同，但都是四个字。“粥在锅里。”“药在炉上。”“今日有雨。”“多穿一件。”】

“今日有雨？”沈吟走到窗边，推开窗户。天灰蒙蒙的，云层很低，压着远处的城楼。空气中有潮湿的味道，是雨前的味道。

“她怎么知道今天有雨？”

【……长公主殿下每天都会看天色。这是她二十年的习惯。】

沈吟把纸条折好，放在枕头底下。和那支断簪放在一起。

沈吟换好衣裳，去花厅吃早膳。

小米粥，浓稠，金黄，上面浮着一层米油。一碟桂花糕，金灿灿的，撒着干桂花。一碟酱菜，一碟豆腐皮，一个水煮蛋。比平时多了一碟——是豆腐皮。沈吟没说过自己喜欢吃豆腐皮，但慕容雪知道。她什么都知道。

沈吟坐下来，喝了一口粥。温的，不烫。米油滑过喉咙，暖暖的。

“青禾，”她喊了一声。

青禾从后院跑过来，手里拿着一个竹篮，篮子里装着刚摘的菜叶子。她的头发有些乱，额角有汗珠，像是刚从菜地跑回来的。

“沈姑娘，您好了？”青禾放下竹篮，伸手摸了摸沈吟的额头，又摸了摸自己的，“不烫了！太好了！”

“青禾，殿下今天走的时候，说什么了吗？”

青禾想了想：“殿下说——‘她醒了告诉她，粥在锅里。’”

“就这些？”

“就这些。”

沈吟笑了。

“还有，”青禾犹豫了一下，“殿下在您额头上停了一下。很短。但奴婢看到了。”

沈吟愣了一下，然后笑了。

“她亲我了？”

青禾的脸红了：“奴婢没看清。就是……停了一下。”

沈吟摸了摸自己的额头。不烫了，但好像还有一点温热的残留。

“青禾，谢谢你。”

“谢奴婢什么？”

“谢谢你告诉我。”

青禾的脸更红了，提起竹篮跑了。

早膳后，沈吟去院子里看花种子。

十二颗种子，排成两排，整整齐齐。泥土是深褐色的，表面有些干了，裂缝细细的，像龟裂的瓷器。沈吟蹲下来，用手指轻轻拨了拨土。土是松的，说明下面的种子在呼吸。

“阿归，”她说，“它们什么时候发芽？”

【……根据苏姑娘信中的描述，忘忧花喜暖，怕寒。春天种下，十五到二十天发芽。宿主种了五天，还有十到十五天。】

“十到十五天。那时候苏姐姐到哪里了？”

【……按照苏姑娘的脚程，那时候她可能已经过了青石镇，往更南边去了。】

沈吟拿起木瓢，一勺一勺地浇水。第一勺润土，第二勺渗透，第三勺保墒。每一颗种子三勺，十二颗三十六勺。她数着，一勺一勺，不急不缓。

“阿归，”她说，“你说，苏姐姐现在在做什么？”

【……青石镇今天有雨。苏姑娘可能坐在窗边听水声。小药可能在楼下帮客栈老板喂鸡。阿念可能在河边抓鱼。】

“阿念又抓鱼了？”

【……阿念每天都会抓鱼。抓到后扔给小药。小药把鱼放回河里。阿念再抓。小药再放。这是她们的游戏。】

沈吟笑了。

“阿念为什么喜欢抓鱼？”

【……因为小药会哭。阿念喜欢看小药哭。但小药现在不哭了。她笑了。阿念就继续抓。因为她想看小药笑。】

沈吟的眼眶红了。

“阿念变了。”

【……是。阿念以前只是你的影子。现在她是她自己了。她会笑，会抓鱼，会逗小药。她有了自己的生活。】

沈吟把木瓢放下，站起来。她看着那两排小小的土包，心里很平静。

“阿归，我也会有自己的生活。和慕容雪。和苏姐姐。和陆大哥。和阿念。和小药。和青禾。和萧衍。和阿蘅。和他们的孩子。”

【……宿主已经有了。】

沈吟笑了。

下午，慕容雪下朝回来。

她穿着银白色的朝服，发间戴着赤金衔珠凤钗。脸上有淡淡的疲惫，眼下有青黑，但眼睛是亮的。沈吟在正殿门口等她。

“公主殿下，您回来了。”

慕容雪看着她，目光在她脸上停了一下。

“好了？”她问。

“好了。”

慕容雪伸出手，摸了摸沈吟的额头。她的手很凉，贴在沈吟的额头上，沈吟舒服得闭了一下眼睛。

“不烫了。”慕容雪说。

“嗯。”

“嗓子还疼吗？”

“不疼了。”

“鼻子通了？”

“通了。”

慕容雪收回手，走进正殿。

沈吟跟在她后面。

“公主殿下，您今天怎么知道会下雨？”

慕容雪坐下来，拿起奏章。

“看天色。”

“怎么看？”

“云低，风润，燕子低飞。”

沈吟走到窗边，往外看。天还是灰蒙蒙的，云层很低，压着远处的城楼。风从北边吹过来，带着潮湿的气息。几只燕子在低空飞，翅膀几乎擦着地面。

“公主殿下，您真厉害。”

慕容雪的耳尖红了。

“……批了二十年奏章。久坐的人，都会看天色。”

沈吟笑了。她走过去，在慕容雪旁边坐下，拿起墨条磨墨。墨条是上好的徽墨，磨出来的墨汁乌黑发亮，带着松烟的清香。

“公主殿下，”她说，“您今天累不累？”