婚礼后的第一天，沈吟醒来的时候，身边又是空的。

她已经习惯了。慕容雪每天卯时起床，天不亮就去上朝，无论前一晚睡得多晚。但这一次，枕头旁边多了一张纸条。

沈吟拿起来看。纸条是月白色的宣纸，裁得整整齐齐，上面用清隽瘦硬的笔迹写着四个字——

“粥在锅里。”

没有落款，没有抬头，但沈吟认得这个字。慕容雪的字，和她的诗一样好看。

沈吟拿着纸条看了很久。

“阿归，”她在心里说，“她给我留纸条了。”

【……我观察到了。】

“她第一次给我留纸条。”

【……是。】

沈吟把纸条折好，放在枕头底下。和那支断簪放在一起。

她下了床，走到花厅。青禾正在摆碗筷，看到她，笑了：“沈姑娘，您醒了。殿下说您昨晚睡得晚，让我不要吵您。粥在锅里温着，我给您盛。”

沈吟坐下来，看着桌上那碗小米粥。浓稠，金黄，上面浮着一层米油。和她昨天喝的一样，但今天觉得格外香。

“青禾，”沈吟喝了一口粥，“殿下走的时候，说什么了吗？”

青禾想了想：“殿下说——‘她醒了告诉她，粥在锅里。’”

“就这些？”

“就这些。”

沈吟笑了。

慕容雪不会说“我想你”“我担心你”“我舍不得你”。她只会说“粥在锅里”。但沈吟知道，这四个字比什么都重。

早膳后，沈吟去了苏晚的药铺。

不是拿药，不是问问题，就是想去看看。昨天参加萧衍的婚礼，她一直在想——苏晚有没有参加过别人的婚礼？她有没有想过自己穿上嫁衣的样子？她有没有等过一个人，等到头发白了，等到牙掉了，等到那个人终于来了，却说“我只把你当姐姐”？

沈吟想到这里，心里像被什么东西堵住了。

药铺的门开着。

沈吟推门进去，看到苏晚正在收拾东西。药箱打开着，药材一包一包地往里面放。柜台上的账本收起来了，算盘也收起来了。墙上那面“妙手回春”的锦旗还在，但摘下来了，靠在墙角。

“苏姐姐？”沈吟走过去，“你要出远门？”

苏晚抬起头，看到她，笑了笑。那个笑容和以前一样温婉，但沈吟注意到，她的眼睛下面有淡淡的青黑，像是没睡好。

“嗯。”苏晚把一包药材放进药箱，“我要离开京城一段时间。”

“去哪里？”

“南方。听说那边有一种草药，对安神特别好。我想去看看。”

沈吟看着她，没有说话。她总觉得苏晚在撒谎，不是恶意的撒谎，是不想让她担心的撒谎。

“苏姐姐，”沈吟说，“你不是去采药，对不对？”

苏晚的手指顿了一下。

“是去采药。”她说，声音很轻。

“那为什么要带着锦旗？采药不需要锦旗。”

苏晚沉默了一会儿。她放下手里的药材，看着沈吟。

“沈姑娘，”她说，“我需要离开一段时间。不是因为不想见你，是因为——”

她停顿了一下，像是在找合适的词。

“因为我需要想清楚一些事。”

沈吟的心揪了一下。

“什么事？”

苏晚看着她，看了很久。

“关于以后的事。”苏晚说，“关于我以后要怎么活。”

沈吟的眼泪涌了出来。

“苏姐姐，是不是我说了什么让你——”

“没有。”苏晚打断她，伸手轻轻擦掉沈吟脸上的泪水，“你没有说错什么。你做的一切都是对的。是我自己需要想清楚。”

“想清楚什么？”

苏晚低下头，看着自己的手。她的手指很长，指腹有薄薄的茧，是常年捻药草磨出来的。

“想清楚怎么只把你当妹妹。”她说，声音很轻很轻。

沈吟的眼泪流得更凶了。

“苏姐姐……”

“不要哭。”苏晚抬起头，笑了笑，“我只是去一段时间。又不是不回来了。”

“多久？”