苏念没笑。她只是觉得——王桂花不是蠢，是急了。她闻到了危险。苏念考上大学这件事对她来说不是"面子问题"——是"控制权问题"。苏念一旦考出去了，就再也不是她家的免费保姆了。

所以她要阻止。哪怕阻止的方式荒唐到让全村人笑。

考场门口人挤人——家长、队长、看热闹的。

王桂花也在。站在人群边上，身边是嗑瓜子的苏大山。她脸上挂着一种苏念熟悉的表情——期待失败。等苏念垂头丧气出来，她就可以说"我就说了吧"。

但苏念步子很稳，表情平静。朝王桂花方向瞥了一眼——很短，像扫了一眼不重要的弹幕——就移开了。

王桂花的表情从"期待"变成了"困惑"。她不习惯苏念这种反应——不哭不闹不激动。像什么都没发生。

陆北辰在门口等着。靠着二八大杠，胳膊抱胸。

"怎么样？"

"还行。"

"你做了多久？"

"语文一个半，数学一个二十。"

"满分两小时。"

"我知道。"

他看了她两秒。没说话。转身推自行车。"走吧。"

苏念坐上后座。这次没嫌颠了——屁股适应了。

但她发现一件事。

他骑得比来的时候慢了。

路还是那条坑坑洼洼的土路。但他每一脚蹬得不紧不慢，稳稳当当。不赶时间了——来的时候赶考，回去没什么可赶的。

但也不只是"不赶"。

是——慢了。像在等什么。

虽然她就坐在他后面。哪儿也没去。

苏念没说破。她看着路边光秃秃的麦田往后退，天蓝得像被人刷了一遍。风从正面吹来，冷的，但前面那个人挡了大半。

"陆北辰。"

"嗯？"

"你考得怎么样？"

"也还行。"

两个"还行"加在一起，大概能承包这个县的前两名。

她把手揣进袖子里，看着他挺直的背影。

回到村口，她跳下车。

"自行车什么时候还？"

"明天。"

"借谁的？"

"公社邮递员。我帮他修了两天信件分拣架。"他说这话的时候语气很淡，像在说"我今天吃了饭"。

苏念愣了一下。帮人修了两天分拣架——就为了借一天自行车送她去考试。

她张了张嘴想说点什么。但他已经推着车走了。步子不快不慢。背影笔挺。

"陆北辰。"

他没回头。"嗯？"

"谢谢。不只是自行车。"

他停了一下。很短的一下。

"嗯。"

然后继续走了。

苏念站在村口看着他走远。天黑了大半，只剩西边一抹灰蓝色的光。他的身影融进那抹光里，越来越小，最后变成一个黑色的点。

她转身回家。

高考完了。

她知道自己考得怎么样——不是"还行"。是碾压。语文满分的可能性很大，数学至少扣不了几分。政治和理化也不会拉后腿。

但她不能说。"全县第一"要等成绩出来之后才能说。在那之前，她只能说"还行"。

回到家，王桂花在院子里洗碗。看到她回来，脸上闪过一丝什么——不是关心，是审视。想从苏念脸上读出"考砸了"的痕迹。

什么都没读出来。

苏念进了自己的小屋，关上门。

从口袋里掏出那两个白面馒头——早上忘了吃了。已经凉透了，硬得像石头。她掰开一个，慢慢嚼。

白面的。甜的。

前世她加班到凌晨，外卖送到工位上的时候已经冷了。冷掉的外卖她吃了三年。

冷掉的白面馒头比冷掉的外卖好吃。

因为这个馒头后面，有一个不敢当面给她、只敢半夜偷偷放在门口的人。

她吃完了。一口不剩。

然后她把钢笔从内袋拿出来，放回枕头底下。

今天的考试，这支笔陪她写完了全部四科。

苏老爹的笔。苏老爹的馒头。苏老爹偷偷放的。

有一天她要把这些还回去——不是还东西，是还一个让他能挺直腰板的理由。

高考完了。

接下来——等成绩。

而她已经知道结果了。