1977年12月10日。高考。
苏念是被冻醒的。十二月的北方，土坯房四面漏风，被子薄得跟纸似的。她缩在炕角，鼻子尖发木，但脑子是热的——今天上午语文，下午数学。明天政治和理化。两天四科，决定几百万人的命运。
她穿上那件补丁最多的棉袄，从枕头底下摸出苏老爹的钢笔插进内袋。
出门的时候天还没亮。院子里没人——她不指望王桂花送行。但院门口的门槛上放了一个布包。打开：两个白面馒头。在这个年代，白面是过年才舍得用的。
没有纸条。但她知道是谁。
她把馒头揣进口袋，走到村口。
一辆二八大杠停在路边。陆北辰跨在上面，一只脚踩地。黑棉袄，军绿衬衫，脸冻得发红，表情依然"生人勿近"。
"上来。"
苏念看了一眼后座——铁制车架，没坐垫。"你哪来的自行车？"
"借的。走路一个半小时，考试八点半。你算算来不来得及。"
她坐上去了。
土路颠得厉害，每过一个坑她屁股就跟铁车架亲热一次。十分钟后她忍不住了："你能不能骑稳点？"
"路不平。"
"不会绕？"
"绕了更远。你要迟到？"
"……行，你说了算。"
沉默了一会儿。
"你手别抓那么紧。"他说。
苏念这才发现自己不知什么时候攥住了他棉袄后面的衣角。死紧。她松了手。"我没抓你。是你衣服太长了刮到我了。"
"嗯。"
嗯你个头。这人连被女生抓衣角都能面不改色地"嗯"过去，前世要是做客服绝对金牌——客户骂完他回一个"嗯"，客户反而不好意思继续了。
四十分钟后到了公社中学。门口已经聚了不少人——各村考生，从十七八到三四十都有。知青、社员、复员军人、民办教师。每个人脸上都差不多：紧张、兴奋、一点点恐惧。
这个考场关了十一年。今天重新开。
苏念跳下后座拍了拍屁股——动作很自然，完了才意识到不太淑女。管它呢，屁股是自己的。
"谢了。"
"嗯。"
"你就不能说点别的？"
他想了想："加油。"
两个字。比"嗯"多了一个。进步百分之一百。
她走进考场。
教室很旧，木桌椅油漆剥了大半。苏念坐下来发现桌面刻着一行淡淡的铅笔字——"我一定要考上大学"。不知道多少年前谁写的。那个人后来考上了吗？
监考老师发卷。语文。
苏念翻开第一页。看了三秒。然后笑了。
不是得意——是"果然如此"。1977年语文卷的题型和考点她前世练过无数遍。作文题"在红旗下"，这类议论文她写了不下二十篇范文。
她拿出苏老爹的钢笔，开始写。
笔尖落纸很轻，但速度很快。不是飞速赶工——是思路清晰、一气呵成。旁边考生还在咬笔杆看第一题，她已经翻到第二页了。
一个半小时。满分两小时。
苏念放下笔，从头检查一遍——没有错别字，没有遗漏，作文字数达标，论点清晰。完美。她趴在桌上闭目养神。
下午。数学。
翻开卷子——这次她不是笑了，是咧了。
四道题。前世高考模拟做过的原题。不是相似——一模一样，连数字都没变。
她差点站起来喊"这套我做过"。理智按住了她。
二次函数、三角函数、几何证明、应用题——她像填答案一样写完。中间唯一停了一下的是那道二次函数求最值——就是知青点纠正陆北辰的那道。她笑了一下，落笔。
一小时二十分钟。满分两小时。
又趴下了。监考老师走过来看了一眼——大概以为她放弃了。凑近看了看卷面，愣了一下，走了。
第二天。政治和理化。
政治对苏念来说是送分题——前世背了四年马哲毛概，这辈子考的内容只多不少。她一口气写满了卷子，中间还偷偷在草稿纸上画了个思维导图——当然不能交上去，那玩意儿在这个年代出现等于外星文件。
理化稍微需要想一下。物理的力学题前世没做过原题，但原理是一样的。化学的方程式她背得比课本还全——前世高中化学老师说"你们以后用不到这些"，没想到她穿越之后全用上了。
考完出来的时候，考场外发生了一件事。
王桂花来了。
不是来送考——是来闹事。
具体来说，她拉着苏大山在考场门口拦住了赵队长，指手画脚地嚷嚷："赵队长你评评理！苏念那丫头连自己名字都写不全，你们怎么让她进考场的？是不是走了后门？我们家大山要考你们不让，凭什么让她考？"
赵队长一脸无奈："王桂花同志，报名的时候苏大山没来。高考是自愿报名，谁报谁考，没人拦他。"
"那我现在补报行不行？"
"……考都考完了，你补什么报？"
旁边围观的人已经开始笑了。
苏大山站在他妈身后，脸红一阵白一阵。他压根不想考——他就是被王桂花拽来的。王桂花的逻辑是：苏念能考，大山也能考。苏念要是考上了而大山没考，面子往哪搁？
但问题是——苏大山别说考了，他连考场在哪个方向都得问路。
苏念从考场里出来的时候，正好撞见这一幕。
她什么都没说。只是看了王桂花一眼——那个眼神的意思是：你继续。我不打扰你表演。
然后走了。
王桂花在她身后又嚷了几句，但声音越来越小——因为围观的人越来越多，笑声越来越大。一个没报名的人在考完之后来考场门口闹"补报"，这种事在大河村的历史上还是头一遭。
后来这件事成了村里好一段时间的笑话。刘翠翠跟苏念转述的时候笑得上气不接下气："你继母……她居然……考完了来补报……哈哈哈哈——"