王桂花张了张嘴。

"三本笔记，一百二十七页的内容，每一个字我都记得。数学从函数到几何到概率，语文从古文到作文到阅读理解，政治从唯物论到辩证法到社会主义建设——你要不要听我背给你？"

王桂花没说话。

"王桂花。"苏念叫了她的全名。不是"阿姨"，不是"妈"——是名字。在这个年代、这个家庭里，女儿叫继母的全名，等于当面摔碗。

"你记住——这是你最后一次动我的东西。"

她的声音依然是平的。没有威胁的语气，没有恨意的眼神。就是陈述一个事实。像在说"这个需求不会再改了"。

王桂花后退了一步。

不是被推的——是自己退的。苏念的眼神太稳了。稳到让她觉得面前这个人不是那个她欺负了十几年的窝囊丫头。

是一个她惹不起的、陌生的、完全不按她剧本走的人。

苏念转身走了。

身后，灶膛里的火还在烧。纸灰飘了满院子，在月光下像黑色的雪。

她走进自己的小屋，关上门。

站了一会儿。

然后从枕头底下摸出那支钢笔。苏老爹放的那支。

她把笔帽拧开，在一张新的草纸上写下了第一行字——

复习计划（第二版）

三本笔记烧了。没关系。内容全在她脑子里。

她花了三个小时，重新默写了所有关键知识点。比烧掉的那版更精练——烧掉的那版是"给别人看的"，这一版是给自己看的。不需要表演"学习过程"了。

从今天起，她不演了。

凌晨三点。她写完了最后一页。煤油灯快燃尽了，火苗跳得很小，在墙上投出一个忽大忽小的影子。

她趴在桌上歇了一会儿。不是睡——是闭目养神。做产品经理的人都会这个技能：趴五分钟等于睡两小时。

然后她听到门口有声音。

很轻。像有人站在门外，犹豫了很久，最后还是没有敲门。

脚步声远了。

苏念打开门看了一眼。

门口的地上放着一个布包。打开——里面是一个窝窝头和半碗咸菜。还有一张纸条，上面歪歪扭扭写了两个字。

吃饭。

苏老爹的字。

苏念把窝窝头拿起来。凉了。大概放了好一会儿了。

她咬了一口。

糙米面的，硬邦邦的，嚼起来有股子苦味。

但她吃完了。一口不剩。

第二天傍晚，她去了知青点。

陆北辰像往常一样坐在槐树底下。她坐到右边的位置上，把新写的笔记摊开。

他瞥了一眼。

"换本子了？"

"嗯。之前那几本——"她顿了一下，"用完了。"

他看了她一眼。那个"看"持续了大概两秒。不长，但苏念知道——他看出来了。他不傻。一个人用了两周的笔记本突然换成了草纸，只有一种解释。

但他没问。

他从桌子底下拿出两本新的空白练习簿，放在桌上。推到她那边。

"用完了再来拿。"

跟上次一模一样的话。一模一样的语气。

苏念看着那两本练习簿。淡蓝色封面。跟被烧掉的那两本一样。

她忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为本子。是因为——在这个所有人都在看她笑话、所有人都觉得她不配考大学的世界里，有两个人在用各自的方式告诉她：我站你这边。

一个是半夜偷偷塞窝窝头的懦弱父亲。

一个是什么都不说只推本子过来的冷脸知青。

苏念把练习簿收好。

"谢了。"

"嗯。"

头都没抬。

她笑了，低下头，翻开新的练习簿，开始写。

钢笔在纸上沙沙地响。槐树的叶子在头顶哗哗地摇。远处有人在喊收工。

离高考还有十三天。

她的笔没停。