赵队长看着黑板上那段话，看了好一会儿。然后他点了点头。

"报。"

散了。人群散了的时候，苏念听到各种嗡嗡的议论——"什么时候学的？""不是说没上过学吗？""你看那个字，比学校老师写得都好……"

王桂花的脸是白的。不是气的——是懵的。一个人被打脸的时候，如果直接扇上去，她会疼。但如果你不扇她，只是让所有人都看见她说了一句错话——那种感觉比扇耳光还难受。

苏念从她身边走过的时候，什么都没说。什么都不用说。

刘翠翠追上来了。辫子甩得呼呼响。

"念姐！！！"她一把拉住苏念的胳膊，眼睛比铜铃还大，"你你你——你刚才那个——你什么时候会写字的！那么多字！一个错的都没有！"

"最近学的。"

"最近？多最近？你上个月还——"她又咽了后半句。上个月还连自己名字都写不全。

"开窍了。"苏念说。

"你这个窍开得也太大了吧？！"刘翠翠的嗓门大到路边的鸡都被吓飞了一只。"你是不是被什么仙人托梦了？"

"没有仙人。就是看了几本书。"

"几本书就能写成那样？"刘翠翠不信。但她很快被另一件事转移了注意力——"对了对了你看到没有？王桂花的脸！我跟你说啊念姐，她那个脸，白了——"她用手比划了一下，"整个人跟被人泼了一盆凉水似的，愣在那儿——"

苏念笑了一下。"行了，别说了。"

"不行！这事儿我得跟我妈说！跟隔壁张婶说！跟——"

"你要是能管住嘴，明天我教你认字。"

刘翠翠的嘴立刻闭上了。然后又张开了："真的？！"

消息当然还是传开了。整个大河村当天晚上的饭桌上只有一个话题：苏家那个赔钱货，不知道什么时候学会写字了，而且写得比村小学的王老师都好。

有人说她是天才。有人说她被附体了。有人说她肯定是偷偷上过学，苏老爹瞒着大家。

苏老爹确实被人问了。他在食堂打饭的时候，前后左右都在问他："老苏，你闺女啥时候学的？你教的？"

他摇头。真的不知道。这个女儿——他养了十八年的女儿——忽然变了一个人。他说不上来是什么感觉。害怕？不是。骄傲？有一点。更多的是——亏欠。

她从小被王桂花当保姆使，他看在眼里，一句话没说过。现在她忽然能写字了、能做数学题了、要考大学了——他做了什么？

什么都没做。

晚上。

苏念窝在自己的小屋里，借着一盏煤油灯的光，在一张草纸上写复习计划。

隔壁正房里传来吵架声。

王桂花的声音："你看看你养的好女儿！在全村人面前给我丢脸！她什么时候会写字了？你是不是背着我教她的？"

苏老爹的声音，闷闷的："我没教她……"

"你没教她她怎么会的？天上掉下来的？你苏家的种——"

后面的话越来越难听。苏念把门关了。不是不想听——是没必要听。王桂花这种人，她前世见多了。输了之后第一反应不是反思，是找别人的错。

煤油灯的火苗跳了两下。

苏念写完了第一版复习计划——其实不需要怎么复习，题目她都做过。但她需要一个"时间线"来演给别人看：借书→自学→每天复习八小时→考试。一个合理的、让所有人都信服的学习过程。

她把草纸折好塞进枕头底下。

然后她摸到了一样东西。

硬的。细长的。

她掏出来——

一支钢笔。

旧的。黑色的。笔身上有几道划痕，笔帽有点松。但擦干净了，笔尖还亮着。

苏念认出了这支笔。原主的记忆里有——这是苏老爹年轻时候买的，据说花了两块钱，在那个年代算是"奢侈品"。他一直藏着，从来没用过。

是苏老爹放的。

今晚。就在王桂花跟他吵架的那个晚上——他趁王桂花没注意，偷偷放在了她的枕头底下。

苏念把钢笔握在手里。

凉的。但握着的时候，手心里有一种很微妙的温度。

不是笔的温度。是那个不敢当面给她、只敢趁夜塞在枕头底下的、窝囊了一辈子的父亲的温度。

她没哭。前世加班到凌晨三点的时候她都没哭过，这点事儿还不至于。

但她把那支笔放进了衣服内袋里。贴着胸口。

明天开始——正式复习。