那天晚上，沈明珠没回自己房间。她在颜淳的宿舍睡的，小面睡在中间。两个大人，一个婴儿，挤在一张碎花被套的单人床上。小面睡得很香，一晚上没哭。沈明珠睡得很沉，一晚上没翻过身。颜淳睡在床边，动也不敢动，怕压到中间那个小的。

凌晨两点，小面哭了一声，颜淳醒了。沈明珠没醒。颜淳轻轻把小面抱起来，拍了两下，小面又睡了。颜淳看着怀里这个皱巴巴的小东西，又看了看窗外。

月光从窗帘缝里漏进来，落在小面的脸上。皱巴巴的脸，小小的鼻子，闭着的眼睛。颜淳觉得自己好像见过这张脸，又好像没见过。小面动了动嘴，像是在梦里吃东西。颜淳的嘴角翘了一下。

“宿主，您笑了。”小猫咪从枕头旁边探出头。

“没有。”

“您嘴角翘了。”

“那是抽筋。”

“您每次都说抽筋。”

颜淳没理它。把小面放回床上，盖好被子。自己躺下来，盯着天花板。天花板上那条白线还在，月光从窗帘缝里漏进来，每年都是一样的位置，一样的粗细。

她在沈家又多待了两年。

沈明珠没有结婚。她相过的亲加起来能坐满一桌，没有一个成的。

亲戚们从“你怎么还不结婚”到“你是不是眼光太高了”到“算了不管你了”，前后用了三年。后两年已经不问了，大概是放弃了。沈明珠也乐得清闲，每天上班、下班、带孩子。小面两岁的时候已经会走路了，每天在厨房门口晃来晃去，踮着脚尖看颜淳做饭。

沈明轩也没有结婚。他不是没人介绍，是都拒绝了。

亲戚介绍的不去，沈夫人介绍的也不去，连沈老爷子亲自开口的那次他都拒绝了。“我想一个人过。”他说的。沈老爷子看了他一眼，没再提了。沈明轩一个人住在那间大卧室里，一个人吃饭，一个人上班，一个人下班。他从来不觉得闷，大概是真的喜欢一个人。

有一天晚饭后，颜淳在厨房收拾。沈明珠抱着小面站在门口。

“颜厨。”

“嗯。”

“你什么时候走？”

颜淳手里的抹布停了一下。“你怎么知道我要走？”

“猜的。”沈明珠的声音很轻，小面在她怀里睡着了，呼吸均匀。“你在这十几年了，之前我一直不会觉得你会走，你仿佛和沈家连在一起了，但最近几年，我觉得你好像更加鲜活了，虽然最近你也没说过要走，但我总觉得你会走。突然有一天就走了，不告诉任何人。”

颜淳没说话，把抹布叠好放在水池边。

“你走之前告诉我一声。我给你做顿饭。你做了十年饭给我们吃，我还没给你做过一顿。可能不好吃。你不许嫌弃。”

颜淳背对着她，站了好一会儿。

“行。”

“那说定了。”

“嗯。”

沈明珠抱着小面走了。走廊里的脚步声越来越远，小雏菊拖鞋踩在木地板上，哒哒哒的。

颜淳站在厨房里，看着灶台上那锅还没喝完的排骨汤。汤还热着，咕嘟咕嘟冒泡。

“宿主。”小猫咪蹲在窗台上。

“嗯。”

“您什么时候走？”

“再待一阵。”颜淳把火关了，汤盛出来，“等小面会叫干妈了再走。”

“她什么时候会叫干妈？”

“快了。她现在会说‘干’了。今天在厨房门口喊了一下午‘干、干、干’，不知道的还以为她在练什么功。”颜淳嘴角翘了一下。“等她叫全了。叫全了我再走。”

“那您要是不舍得走了呢？”

颜淳没回答。她端起汤碗，喝了一口。排骨汤，炖了一下午，咸淡刚好。她在这间厨房里做了十年饭，每一道菜都做了无数遍。红烧肉，清蒸鲈鱼，油焖大虾，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，排骨汤。闭着眼睛都能做。闭着眼睛都不会放错调料。闭着眼睛都知道什么时候关火。这间厨房她太熟了。

“不舍得也得走。”她放下碗。“我来的时候是一个人。走的时候最好也是一个人。不拖泥带水。这是我做事的风格。”

就像当年我也舍得离开我干儿子一样。

小猫咪没说话。颜淳关了灯，走出厨房。

走廊里安全出口的绿灯幽幽地亮着。沈老爷子的书房灯还亮着，沈夫人的房间灯也亮着。沈明珠的房间门关着，门缝底下透出一线光。小面在里面睡觉。沈明轩的房间门也关着，门缝底下也透出一线光。两个人都还没睡。两束光，隔着走廊，隔着墙，各亮各的。

颜淳推开自己的宿舍门。碎花被套铺在床上，右边空着，没人来睡了。她躺下来，盯着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。她看了很久。

“宿主。”

“嗯。”

“您想哭吗？”

“不想。”颜淳翻了个身，把被子拉到下巴。“我有什么好哭的。我又不是沈家的人。我就是个厨子。厨子做饭，做完走人。不欠谁的。”

小猫咪把自己缩成一团，尾巴卷到鼻子上。它觉得宿主今晚话有点多。

平时没这么多话。平时说不了两句就说“睡觉了别吵”。今天说了好多。大概是快要走了。快要走的人话都多。想把没说完的话说完，怕走了就说不上了。但宿主说她不想哭。她说不想哭的时候声音有点哑，大概是感冒了。厨房里油烟大，嗓子不好很正常。

系统局那边情绪值还在涨，涨得很慢，但一直在涨。比平时慢，但没停。它没告诉宿主。宿主大概自己也知道。快乐有时候不是笑，是不哭。不哭也是一种快乐。大概是吧。系统局没教过这个，它也不太确定。