清晨的阳光刚漫过街角，街上只有寥寥几个行人，“陈记中医”又开启了新的一天，苏星河正低头整理药柜，鼻尖萦绕着艾草与当归混合的清香。

门外传来汽车熄火的轻响，她下意识抬头，就见一辆黑色高级轿车停在隔壁——那是家只接待特定人群的私人高级诊所，来者多是不便涉足公立医院的上流显贵，车窗缓缓降下时，露出半张被宽檐帽和口罩遮住的脸。

是他。

尽管帽檐压的很低，口罩遮住了大半张脸，可那双透过墨镜片望过来的眼睛，苏星河还是一眼就认了出来——

眼尾那抹熟悉的轮廓，还有目光里藏不住的疲惫，和那晚场馆里的温柔重合在一起。

保镖先下车拉开后座车门，他弯腰走出时，身上裹着件宽大的深色风衣，连手腕都藏在长袖里，只露出戴着黑色手套的指尖。

清晨的大街人稀车少，寥寥几个早起的行人要么匆匆赶路，要么专注于自己的事，谁都没有对一个裹得严实、行色低调的身影投以过多关注。

路过“陳記中醫”门口时，他脚步微顿，目光似乎在门楣上的“陳記”二字上停了停，随即被保镖护着快步走进了隔壁的高级诊所。

苏星河的心跳突然漏了一拍。她知道他的病，那些穿越前在资料里看过的字眼——白癫风、红斑狼疮，此刻都变成了他裹紧风衣的动作，变成了他刻意遮掩的模样。

药柜上的铜杵还攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，她忽然想起那晚他指尖的温度，也是这样带着点凉意。

“星河，抓副疏肝理气的药。”师父的声音从里间传来，她赶紧应着，却忍不住往窗外瞥。对面的诊所门关上了，黑色轿车安静地停在路边，像个沉默的秘密。

中午换班时，苏星河抱着药箱出门，刚好撞见隔壁又打开的门，他被保镖护着走出来。经过她身边时，一阵风掀起他风衣的衣角，露出里面贴着纱布的手腕。

“小心。”她下意识伸手扶了把，指尖碰到他风衣的料子，薄得像蝉翼。

他猛地抬头，目光撞进她眼里。这一次，他没戴墨镜，那双眼睛在阳光下显得格外清亮，却也藏着不易察觉的红血丝。

“是你。”他的声音隔着口罩传来，有点闷，但还是能听出那熟悉的轻柔。他其实还不知道她的名字，只记得那晚场馆里那个安静的身影，和此刻眼前这双清澈又带着点疏离的眼睛。

苏星河赶紧收回手，指尖还残留着风衣的触感：“您…还好吗？”话一出口就后悔了，这问得太莽撞。

她望着他的眼神里，分明有藏不住的情意，却没有寻常女孩见到他时的激动尖叫，反而像浸了温水的棉絮，带着深沉的克制，连目光都轻轻落在他身上，不敢久留。那眼底藏着的淡淡忧伤，像蒙了层薄雾，让他莫名觉得，她看他的样子，和别人都不一样。

他笑了笑，口罩随着呼吸轻轻动了动：“Much better. Thank you.”顿了顿，他忽然看向陈记中医的招牌，“You work here？”（你在这里工作吗）