方侧妃走后，长宁宫里安静了好一会儿。连翘正要上前添茶，淑妃忽然摆了摆手：“你们都下去吧。”

连翘一愣，也不敢多问，屈膝行了个礼，带着几个宫女悄无声息地退了出去，殿门在她们身后轻轻合上。

殿内只剩下淑妃一人。她斜倚在软塌上，目光落在窗外那片被暮色浸染的天光里，透过那片暗沉的天光，她眼前不由浮现出许多年前的光景。过了好一会儿，淑妃轻叹一声，起身走到内室，在靠墙的一只紫檀木箱笼前蹲下来。箱笼上了锁，她弯腰翻出一把极小的铜钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，发出“咔”的一声轻响。

她掀开箱盖。里面是一些旧物，褪了色的香囊、几封字迹已经模糊的书信，还有一方叠得整整齐齐的旧帕子。她把那些东西拨开，从最底层取出一个用靛蓝粗布裹着的包袱。包袱不大，边角已经磨损，露出里头的棉絮，但布面干干净净，看得出被人仔细收着，时常拿出来翻看。

她解开系着的结，里面躺着一方叠得整整齐齐的帕子。帕子是月白色的，边角绣着一枝青竹，针脚细密，只是有些年头了，边缘已经微微泛黄，但仍能看出当年绣工极好。她把帕子展开来，指腹轻轻摩挲着那枝青竹，思绪不由飘向了过去。

那是她十六岁那年的春天，跟着父亲进京探望外祖母，在一场春日宴上遇见了一个少年。那个少年穿着一件竹青色的长衫，身形挺拔，站在一株老梅树下与人说话，侧脸在日光下像是覆了一层薄薄的金粉。她隔着半座庭院远远望了一眼，心跳便漏了半拍。她后来才知道他姓柳，叫柳阙，是西北柳家这一辈最出色的子弟。柳家在西北乃望族，尤其是柳阙此人，在盛京的文人圈子里都叫得出名字的。他文章写得好，字也好，据说拜过名师，一手行楷能让翰林院的学士都点头称赞。

那时候她曾经暗暗期盼，期盼下一场春日宴上还能再见到她心中的良人。功夫不负有心人，她的期盼果然没有白费，第二回的春日宴那人果然在，她心中雀跃，撺掇着几个闺中密友一起去那人必经之路企图偶遇，可几个密友走之半路，都说太累，天又热，不想再走，她便让几人在一处凉亭歇息，她带着丫鬟继续往前，正当走到一处拐弯处，忽然听见廊下传来一声闷响。她转过拐角，看见一个年轻男子蹲在地上，手背被一截断裂的竹枝划了一道口子，血顺着指缝往下淌。他似乎并不在意，只是皱着眉看着那道伤口，像是在想该拿它怎么办。

她立即认出了他。柳阙，她心心念间的人，她忍着羞涩忐忑不安的上前，小心翼翼道，“流了这么多血，要包扎才行。”

柳阙似乎很意外，他没料到有人忽然出现，但还是温声道，“不妨事，小伤。”

她看着他手背上鲜红的血液，鬼使神差走过去蹲下身，从袖中取出自己的手帕递给他：“用这个包扎一下吧。不然会流很多血的。”

他微微一愣，抬起头看了她一眼，脸色不由一红，犹豫了一下就接过帕子低声道了句，“多谢。”

那声音带着一丝沙哑，像是还没从方才的意外中完全回过神。她蹲在那儿看着他低头用那方帕子缠住手背，动作有些笨拙，她便伸手接过来道，“你按住了，我帮你。”

她低着头替他包扎，动作有些笨拙，但帕子缠得很仔细。他没有喊疼，也没有催她，只是安静地坐在那里，任由她一圈一圈地缠紧。她记得他袖口那枝竹叶的暗纹，记得他低头看她包扎时呼吸拂过她发顶的微温，记得她站起身后他轻声说了一句“姑娘的帕子，在下洗净了再还”，她摇着头说“不用了”，他却坚持，说“一定会还”。后来她确实收到了一方帕子。可那不是她的那一块。她那一块是月白色的，边角绣着一枝兰草——是她自己绣的，针脚还带着几分未脱的稚气。还回来的这一块，也是月白色的，边角却绣着一枝青竹，竹叶疏朗，风骨清劲，绣工比她好了不止一个层次。帕子的角落里用极细的丝线绣了两个字——“清竹”。那不是她的帕子。那是他的。他把自己随身用了许久的帕子给了她，把她那块留下了。

她捧着那块帕子，在灯下坐了很久。她心里明白那是怎么回事——可有些话，不需要说出口。

后来她再没有见过柳阙。那年秋天，朝局动荡，前朝太子案牵连无数，柳家也在其中。她听到消息的时候，已经是入冬了——柳家被抄，男丁流放西北，女眷没入官中。柳阙这个名字，从此再没有出现过。她曾经托人去打听过他的下落，但得到的消息都很模糊，有说他在流放途中染病走了，有说他去了更远的边地再也没有回来。她也曾想把那块帕子扔掉，可每次拿起它来，总又放回去，后来她把它收进了箱笼最底层，再没有打开过。再后来她入了宫，成了淑妃，那些少女时期的旧事便像一方被压在箱底的帕子，再没有翻开来过。

直到今日，方侧妃提起柳家。