沈知予不知道自己是怎么走回昭阳殿的。脚下的路很长，长到像是走了一辈子。

夜风灌进领口，冷得刺骨。可她只觉得空，像是胸腔里有什么东西被挖走了，留下一个洞，风呼呼地灌进去。

云袖在门口等着，远远看见娘娘的身影，连忙迎上去。

走近了，她愣住了。她从来没见过娘娘这个样子——脸色苍白，眼眶红肿，嘴唇上还有咬破的血痕。衣领上泪痕未干，整个人像是被风吹散了架，勉强拼在一起。

“娘娘……”云袖的声音在发抖。

沈知予没有说话。她走进殿内，走到窗前，坐下来。

“云袖。”她的声音很哑，像是哭了很久，又像是很久没有说过话。

“奴婢在。”

“从今日起，静云轩那边……不要再去了。”

云袖愣了一下。“娘娘，那才人那边……”

“不要去了。”沈知予打断她，声音很平，平得不像她自己，“任何东西都不要送。任何消息都不要传。就当……静云轩不存在。”

云袖的眼眶红了。她低下头，应了一声：“是。”她不知道发生了什么，可她知道，娘娘说这句话的时候，手在发抖。

沈知予坐在窗前，一夜没有睡。她看着月亮一点一点西沉，看着天边一点一点泛白。脑子里反复回放着帝王说的话——“从此以后，你不许再和谢云笺往来。不能见面，不能传信。”

她答应了的。她不能不答应。她不能看着谢文远被处死，不能看着谢家垮掉，不能让谢云笺受到伤害。

沈知予闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，无声无息。她想起那些诗笺，想起那些在烛火下一字一句写出来的话。

她拿起往日来往的书信。月光落在纸页上，那些字迹像活了似的，一笔一画都在对她说想念。她把书贴在胸口，抱得很紧，紧到指节泛白。

沈知予把信纸放下，躺下来，把被子拉过头顶。黑暗中，她睁着眼睛，一滴眼泪从眼角滑进发间。

消息传到静云轩，是第二天的事。

来传话的是养心殿的太监，语气客气而疏离：“陛下口谕，谢才人身为后宫嫔妃，当以宫规为重，不得干涉朝政，不得拉拢贵妃。后宫安宁，才是本分。谢才人好自为之。”

谢云笺跪着接了旨，头低得很深。太监走了。碧桃扶她起来，她站不稳，踉跄了一下，碧桃连忙扶住。“才人，您没事吧……”

谢云笺没有应。她走到窗前，坐下来。窗外阳光很好，可她觉得冷。

她想起昨日在养心殿外，沈知予从殿内出来时，脸上全是泪痕，眼睛红肿。她没有看她，没有和她说话，没有像从前那样握住她的手。只是站在那里，隔着几步的距离，看了她一眼，然后转身走了。

那个眼神，她忘不掉。不是冷漠，不是疏离，是疼。

谢云笺低下头，看着自己的手。

这双手，沈知予握过。

在莲池的小舟里，十指相扣。

在雪地里，小指勾着小指。

那个人替她求情，在养心殿里，替她扛下了所有。她替她扛了，她替她受了。可她不能去看她，不能去谢她，不能去握她的手，只能坐在这个空荡荡的屋子里，等。

等什么？她不知道。

胸口又开始疼了。不是尖锐的刺痛，闷闷的、沉沉的，像有一块石头压在心上，压得她喘不过气。她想站起来，腿却不听使唤。她从椅子上滑下去，跌坐在地上。

碧桃惊呼一声扑过来，她摆了摆手，没有让她扶。

她跪坐在地上，弯着腰，一只手撑在地上，另一只手死死攥着胸口的衣料。呼吸越来越重，急促的、滚烫的，像有一团火堵在喉咙里，上不去也下不来。

她张开嘴，想吸气，却觉得吸进去的全是刀子。血腥味从喉咙深处涌上来，她来不及低头，一口血喷了出来。

鲜红的，刺目的，一滴一滴溅在地上，又溅在她素白的裙摆上——一朵一朵漫开，像冬日里红梅落在雪上。

她的手在发抖，撑在地上的手指痉挛着蜷缩，指节泛白。整个人半跪半伏在地上，肩膀剧烈地抖着。

“才人！才人！”碧桃扑过来，跪在地上，伸手去扶她。

谢云笺摆了摆手，没有让她扶。她低着头，看着裙摆上的血迹。

血还在往外涌，一股一股，从喉咙里翻上来，染红了她的唇角，顺着下巴滴落。

她用手背擦了一下，擦不干净，血抹在了手背上，又蹭在了袖口。

她忽然想起沈知予穿绯色衣裙的样子——除夕夜，她穿浅绯色，沈知予穿绛红，站在一起，沈知予笑着说“像不像婚服？”。

她想要给她的红，兜兜转转，最后以这种方式落到她身上。

她咳嗽了几声，每一声都带着血腥气。然后她笑了。不是释然，是自嘲——读了一辈子圣贤书，知善恶明是非，到头来连最爱的人都护不住，血成了唯一能还给她的东西。

碧桃哭得浑身发抖，伸手扶着她的肩，想把她拉起来。谢云笺没有动，她只是半跪在地上，撑着地，低着头，肩膀微微发抖。