谢云笺写的是她自己，可沈知予读到的，是两个人。

她将书合上，指尖轻轻抚过书页，仿佛能透过纸页，触到谢云笺写下这些字时微微颤抖的手。

她想回诗。

沈知予起身走到书案前，研了墨，提笔。

可笔尖悬在纸面上，她竟不知该写什么。

写“我懂你”？太直白。写“不必谢”？太生疏。写“我也想你”？——她不敢。

她写了几个字，觉得不妥，揉成团扔了。又写了几个字，还是不妥，再扔。

纸篓里的纸团越来越多，案上的宣纸越来越少。

云袖在一旁看着，大气都不敢出。她服侍沈知予这么多年，从未见娘娘这般纠结过。写几个字而已，比批奏折还难。

最后，沈知予放下笔，在书页的空白处，端端正正写下两个字——

“收到了。”

没有称呼，没有署名，没有任何多余的话。

可她相信，谢云笺会懂。

书再次被送回静云轩时，谢云笺正在窗前发呆。

宫女将书呈上来，她接过，心跳莫名快了几拍。

她慢慢翻开，目光落在自己那首诗旁边——那里多了两个字。

“收到了。”

字迹端凝清隽，一笔一画都透着郑重，像是写的时候想了很久，又像是写完之后看了很久。

谢云笺的手指轻轻抚过那两个字，指尖微微发颤。

收到了。

不是“不必谢”，不是“好好收着”，不是任何客套的、生疏的、刻意拉开距离的话。

只是“收到了”。

像是在说：你的心意，我收到了。你的不敢说出口的话，我也收到了。我都懂。

谢云笺将书抱在怀里，低下头，唇角慢慢弯起来。

那笑意很浅，浅到几乎看不出来，可那是她入宫以来，第一次笑得这样安心。

她把书压在枕下，和那方素帕放在一起。

那一夜，她依旧没有睡好。可翻来覆去的时候，心里不再是空荡荡的冷清，而是满当当的、说不清道不明的暖意。

此后的日子，沈知予依旧每日看书、赏花、散步。可云袖发现，娘娘变了。

她还是会去御花园，回程时依旧“顺路”经过静云轩，可她不再只是远远看一眼，而是会在那附近多停留一会儿，像是在等什么，又像只是单纯地想离那个人近一些。

她开始留意江南的一切。御膳房送来贡橘，她会问一句“这是哪里的”；内务府呈上册子，她会翻到“苏杭织造”那一页多看几眼；连听见宫人说起江南的雨，她都会微微侧耳，像是在听什么要紧的事。

她坐在窗前看书时，还是会走神。可那走神时的表情，和从前不一样了。

从前是空茫，是寂寥，是一个人守着无边清冷的麻木。

现在，那空茫里多了一点东西。说不清是什么，像是期待，又像是念想。她的唇角偶尔会浮起一丝极淡的笑，那笑不是对着任何人，只是想起了什么，心底泛起的温柔。

云袖把这些都看在眼里，心底叹了口气。

娘娘怕是连自己都没发觉，她如今的模样，像极了那些动了心的人。

静云轩那边，也在悄悄变化。

谢云笺的宫女碧桃发现，才人最近有些不一样了。

她开始写诗了。虽然每次写完之后都收进匣子里锁起来，从不示人，可碧桃收拾书案时，总能闻到墨香，看见砚台里未干的墨迹。

她开始在意自己的穿着了。从前才人总是素衣素裙，不施粉黛，连头发都只用一根木簪挽着。可近来，她着的衣物衣角绣着一小片兰草，会在袖口有一道浅浅的云纹，虽然依旧是素净的颜色，却比从前多了几分心思。

她开始发呆的时候变多了。有时候坐在窗前，手里握着那方素帕，一看就是半个时辰。有时候翻着那卷《江南风物考》，翻到夹着桂花的那一页，便停下来，望着那片干桂花出神。

碧桃有一次大着胆子问：“才人，那卷书有什么特别吗？”

谢云笺回过神来，将书合上，声音很淡：“没什么。”

可碧桃分明看见，才人合上书的时候，唇角有一丝极轻的笑意。

那笑意转瞬即逝，可碧桃记住了。

她伺候谢云笺这么久，从未见过才人笑。

入宫以来，才人总是淡淡的、冷冷的，对什么都不在意，对什么都不期待。她以为才人就是这样的人，心死了，便再也不会笑了。

可原来，才人也是会笑的。

深宫的夜依旧很长，宫墙依旧很高，规矩依旧很严。

可有些东西，已经在悄悄变了。

昭阳殿里，沈知予将那首诗读了无数遍，每一个字都刻进了心里。她不知道谢云笺是不是《烟水笺》的作者，可那诗风，实在太像了——一样的清灵，一样的淡远，一样的藏着化不开的愁。

她不敢问，也不能问。

可她在想。在想如果有一天，确认了那个人就是她，她该怎么办。

静云轩里，谢云笺将那两个字看了无数遍。她不知道沈知予是不是猜到了什么，可她隐隐觉得，那两个字里藏着的东西，比“收到了”要多得多。

她也不敢问。

可她在想。在想那个人收到书时，是不是也和她一样，写了又撕，撕了又写，最后只敢留下最安全的那一句。

月亮升起来，照在昭阳殿的琉璃瓦上，也照在静云轩的青石板上。

两个人隔着重重宫墙，各自望着同一轮月亮。

没有对话，没有见面，没有任何逾矩的举动。

只有一本书，一首诗，两个字。

和两颗在沉默中，一寸寸靠近的心。

窗外月色如水，不知是谁先叹了口气，又是谁在心底轻轻唤了一声对方的名字。

无人知晓。

只有风知道。