昭阳殿的书阁坐落在正殿后方，平日里少有人至。
沈知予屏退左右，独自立在书架前，指尖缓缓拂过一排排泛黄的书脊。这是她入宫以来养成的习惯——心烦时便来书阁待上一阵，翻翻旧书，理理卷册，日子便也没那么难熬了。
可今日，她并非心烦。
她只是……有些静不下心来。
昨夜从静云轩回来，她在窗前坐了很久，直到月过中天，才勉强合眼。那方素帕送出去了，那句“少饮冷酒”也说出口了，可她总觉得，还有什么话没有说完。
不，不是没说完。是根本不能说。
沈知予叹了口气，随手抽出一卷书，目光却落在书架最里层的一册薄本上。
那是一卷《江南风物考》，记载的是江南各地的山水风物、民俗小吃，笔墨清丽，读来如临其境。她入宫那年带来的，偶尔翻翻，聊解闺怨之情。
她将书抽出来，翻开扉页，目光落在“苏杭烟雨”那一章，忽然想起昨夜微凉私语。
沈知予握着书卷，沉默了许久。
这书，她想送过去。
可怎么送？她是贵妃，她是才人，无缘无故送东西，落在旁人眼里，就是结党，就是拉拢，就是别有用心。更何况，昨夜才见过面，今日便送书过去，未免太过刻意。
可若不送……
她低头看着手中的书，指尖微微收紧。
犹豫间，侍女的声音在门外响起：“娘娘，内务府送了今岁的书册名录来，问娘娘可有要添置的？”
沈知予心头一动。
她唤了一声，等侍女推门进来，才慢慢开口，“昭阳殿的书阁许久未整理了，你让人清点一下，那些看过的、用不上的书册，分一分，给各宫送些过去。”
她顿了顿，补充道：“静云轩那边……也送几卷去。那地方偏僻，谢才人怕是没什么书可读。”
云袖应下，目光却不由自主地落在自家娘娘脸上。她服侍沈知予三年，从未见她对哪个低位嫔妃这般上心。
昨夜娘娘从外面回来，神色便与往日不同，虽依旧是那副淡然模样，可她分明看见，娘娘坐在窗前时，唇角有一点极淡的笑意。
那笑意，她从未见过。
“娘娘，”云袖试探着开口，“静云轩那位谢才人，可是有什么特别之处？”
沈知予抬眼看她，目光平静，却带着一丝说不清的情绪：“不过是爱书之人，惜才罢了。”
云袖不敢多问，低头去收拾书册。可她在心里默默记下了——娘娘对静云轩那位，不一般。
此后几日，侍女留了心，便发现了一些从前未曾注意的细节。
娘娘去御花园赏花，回程时总说“走东边的路”，而那路，恰好经过静云轩。
娘娘用膳时，会不经意地问一句“江南那边的贡橘到了没有”。
娘娘坐在窗前看书，看着看着便走神，目光落在静云轩的方向，唇角有一丝极淡的笑，等回过神来，又像什么都没发生一样，低下头继续翻书。
侍女把这些看在眼里，心底隐隐约约明白了什么，却不敢说，也不敢问。
深宫里头，有些事，知道的人越少越好。
静云轩收到书时，已是三日后的傍晚。
送书来的小太监赔着笑：“昭阳殿沈娘娘说，书阁清理出来的旧书，各宫都分了些。这几卷是给才人送来的，说才人爱书，别嫌简薄。”
谢云笺接过书，淡淡点头：“替我谢过沈娘娘。”
等小太监走后，她才慢慢翻开那摞书册。
最上面是一册诗话，中间是一卷山水画谱，最底下，是那卷《江南风物考》。
她的手指停在扉页上，许久没有翻动。
江南风物。
他乡遇故知。
谢云笺垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。
她当然知道，这不是什么“清理旧书”。各宫都分了？静云轩这般偏僻冷清的地方，谁会记得给她送书？分明是有人特意安排的。
她没有多说什么，只是将那卷《江南风物考》放在枕边，其余的书收在案头。
那天夜里，她点了灯，翻开那卷书，一页一页地看。
书页间夹着一片干桂花，金黄的颜色已经褪了大半，只剩下淡淡的香气。谢云笺将那片桂花放在掌心，看了很久。
她想起昨夜沈知予立在月光下的模样——绯衣如霞，眉眼温柔，声音轻得像怕惊动了什么似的。
“夜里风凉，少饮冷酒。”
谢云笺将桂花夹回书页里，研了墨，提笔在书页空白处，缓缓写下一首诗：
偶得故园物，恍疑身未离。
桂香犹在袖，明月已天涯。
感君赠书意，不敢问归期。
笔迹清秀，诗风清灵，字里行间藏着淡淡的愁绪与感激。她不署名，不落款，只在诗末画了一小片桂叶，算是回应。
写完后，她看了又看，觉得太过直白，想撕掉重写，却迟迟下不去手。
最后，她只是将书合上，让宫女送还昭阳殿——“就说看完了，多谢沈娘娘。”
宫女不解：“才人，这么快就看完了？”
“嗯。”谢云笺垂下眼，声音很淡，“看完了。”
她没说，那一夜，她翻来覆去，几乎没有睡着。
书被送还昭阳殿时，沈知予正在用膳。
云袖将书呈上来，低声道：“静云轩谢才人让人送回来的，说看完了，多谢娘娘。”
沈知予放下筷子，接过书，慢慢翻开。
她一眼便看见了那首诗。
“偶得故园物，恍疑身未离。桂香犹在袖，明月已天涯。感君赠书意，不敢问归期。”
字迹清秀，诗风清灵，像山间的风，像月下的泉，干净得不染尘俗。
沈知予的目光停在最后两句上——“感君赠书意，不敢问归期。”
不敢问归期。
她反复读着这五个字，心头像被什么东西轻轻撞了一下。
归期。她们这样的人，入了宫，哪里还有什么归期。