上原亚纪子早上醒来的时候，拿起手机看了看时间以后，习惯性的会扭头看看不远处书桌的抽屉。

那个抽屉还是关着的。

她盯着它看了几秒钟，然后坐起来，赤着脚踩在地板上，走过去，拉开抽屉。

空的。

便签纸还在，那些字迹还在，谢谢两个字安安静静地躺在纸面上，像是什么都没有发生过一样。

已经第一百天了。

在降谷零离开这个世界后的第一百天。

她把便签纸拿起来看了看，又放回去，轻轻关上抽屉。

洗漱的时候，上原亚纪子对着镜子刷牙，看见自己的黑发又长了一点，快要到腰了，她含着牙刷，伸手摸了摸发尾，想起之前她和降谷零说过一次头发太长，跑步的时候不方便。

那是大概两个月前的事了。

她那天早上跑步回来，满头大汗地推开门，习惯性地说了一句我回来了，然后才意识到自己又对着空气说了话。

她站在玄关喘气，等了一会儿，没有等到回应，不过当然不会有回应，毕竟他已经不在了，但下一秒，她的脑海里自动浮现出他的声音，像是以前他还在她身体里时说过的话，从记忆里翻出来了。

然后上原亚纪子试图抱怨一样说着：“头发太长，跑步的时候不方便。”

但是说完以后，上原亚纪子还是愣了一会儿，然后走进浴室，对着镜子把头发扎成了高马尾。

从那以后她每天都这么扎。

关于降谷零离开后，上原亚纪子的跑步路线是降谷零提前准备好的，从她家出发，沿着河边的小路一直跑，穿过那个小公园，绕湖一圈，再从另一条路折返，全程五公里。

据说这是他认为路线比较合理又相对来说比较安全的一条路线了。

在这个路线图的下面还有一行小字，写在左下角：“不要跑太快，注意配速。”

上原亚纪子第一次看到这张路线图的时候，一个人在书桌前站了很久，眼眶酸酸的。

哪怕已经记住了这个路线，但是她每天早上起床后都会看一遍，然后换上运动服，扎好头发，出门跑步。

今天的天气很好，初夏的阳光还不算太烈，河面上有风，吹得人很舒服。

上原亚纪子沿着地图上标注的路线跑，每一步都踩在熟悉的路面上，这条路她已经跑了一百天了，闭着眼睛都不会走错。

跑到湖边的时候，她放慢了速度，弯腰扶膝喘气。

五公里，配速六分半。

她在心里默念着，像是要向他汇报一样。

跑完回到家，上原亚纪子推开门，玄关处还放着她的跑步鞋，她把鞋踢掉，光着脚踩上地板——

“我回来了。”

话说出口的瞬间，她自己顿了一下。

第一百天了。

她还是改不掉。

以前降谷零在的时候，她说我回来了，他会回答欢迎回来，就好像两个人一直生活在一起一样。

现在她说我回来了，回应她的只有空荡荡的房间和冰箱运转的低鸣。

上原亚纪子低下头，盯着自己的脚尖看了一会儿，然后深吸一口气，抬起头。

“我回来了。”她又说了一遍，声音比刚才大了一点。

然后她等着。

没有人回应。

她点了点头，像是对自己确认了什么一样，走进浴室去冲澡。

中午的时候她给自己做了一碗面，端到餐桌前坐下来，拿起筷子，面很好吃。她一口一口地吃完，把碗洗了，擦干手，走到书桌前坐下。

今天的工作是一组商业插画，甲方要一个系列的四季主题，春天的部分她画了樱花和狐狸，夏天的部分她打算画烟火大会。

她打开数位屏，调出草图，开始勾线。

天色暗下来的时候，上原亚纪子开始收拾房间。

这是她在那之后才养成的习惯，降谷零在留下的本子里写上的，晚上睡觉前要关好门窗，她当时有点好笑地想，她一个独居女性当然会检查门窗，还用你说吗。

但每天晚上她还是一一检查了，看了一遍所有的窗户，确认都关好了，又去门口试了试门锁，确认反锁了。

然后她站在玄关，突然意识到一件事，他让她检查门窗，不是因为她不会，而是因为他在的时候，那些事情都是他控制着自己的身体在做的。

她甚至都不知道他是什么时候检查的，也许是在她洗澡的时候，也许是在她睡着之后，他借用她的身体，在黑暗中走过每一个房间，查看每一扇窗户、每一道门。

现在他不在了，所以她要自己处理。

现在上原亚纪子每天睡前都会检查门窗。

不只是看一遍，而是每一扇窗户都用手推一推，确认锁扣咬合了，每一道门都拧一拧把手，确认反锁了。

然后她会在心里默念一声关好了，不是对谁说，就是对自己说。

今晚也是一样。

她洗完澡，穿着睡衣，赤着脚走过每一个房间。

客厅的落地窗，关了。

厨房的气窗，关了。

浴室的排风窗，关了。

卧室的飘窗，关了。

她回到卧室，坐到床边，拿起床头柜上的手机看了一眼。

没有新消息。

她把手机关掉，放在枕头旁边，然后关灯躺下。

黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

第一百天了。

“晚安。”她轻声说。

没有人回应。

她闭上眼睛。

第二天是暴雨。

上原亚纪子出门的时候天已经暗得像是傍晚，云层压得很低，风把路边的行道树吹得东倒西歪，她站在公寓门口看了一眼手机上的天气预报，暴雨预警从黄色升级成了橙色。

她犹豫了一下，要不要回去拿伞，虽然她出门的时候只带了一把折叠伞，这种天气根本撑不住，但她看了一眼时间，和甲方约好的汇报还有一个小时，对方是个很难搞的客户，上次因为迟到三分钟就在电话里吼了她十分钟。

她咬咬牙，冲进了雨里。

地铁站离她家步行八分钟，暴雨天撑伞大概要多花一倍的时间。

风吹得伞骨咯吱咯吱响，水从四面八方扑过来，她的裤子从膝盖以下全湿了，帆布鞋踩在水里发出噗嗤噗嗤的声音。

到了地铁站，她把湿透的伞收起来，用纸巾擦了擦脸，在站台上等了两分钟，上了车，车厢里人不多，她找了个角落站着，低头看了看自己狼狈的样子——白色的T恤湿了大半，贴在身上，帆布鞋里全是水，每走一步都像踩在海绵上。

她苦笑了一下，从包里翻出手机，给甲方发了个消息：“路上，大概还有四十分钟到。”

对方秒回：“快点。”

上原亚纪子盯着那个快点看了两秒钟，把手机收起来。

汇报在一个共享办公空间里进行，对方来了三个人，一个项目总监，一个策划，还有一个不知道什么职位的中年男人，全程板着脸没说过一句话。