这天下午，上原亚纪子正在整理画稿，降谷零的声音毫无预兆地突然响起来，平静，却又带着一种决定性的重量。

“亚纪子。”他顿了顿，似乎是在斟酌措辞：“如果......如果我找到了回去的方法，你会帮我吗？”

空气仿佛在这一刻凝固了。

上原亚纪子的动作瞬间僵住。

他知道了！

这是她的第一反应。

随后，便是心脏传来的一阵尖锐的刺痛，她几乎能听到自己心底某个角落破裂的声音。

她用力掐了一下自己的手心，强迫嘴角向上弯起一个弧度，转过身，面向穿衣镜（她知道，他能在那里看到她）。

“当然啊，我总不能一直关着你吧？那你岂不是太可怜了，而且，你那边还有更重要的使命和......等待着你的人吧。”她的声音刻意放得轻快，甚至带着一丝夸张的调侃。

上原亚纪子努力维持着笑容，试图让自己的表情看起来真诚而坦然。

然而，镜子里那个黑发女孩，绿眸中水光氤氲，嘴角的弧度僵硬而又勉强，那强颜欢笑的模样，比哭泣更让人心疼。

降谷零透过她的眼睛，沉默地注视着镜中那张快要哭出来的脸。

他没有立刻说话。

那份长久的、几乎令人窒息的沉默再次降临。

上原亚纪子能看到自己映在镜中的眼神，从强装的镇定，逐渐染上不安和一丝狼狈。

他看出来了，他一定看出来了她的口是心非。

他......在犹豫什么？

就在上原亚纪子几乎要承受不住这无声的压力，想要逃离镜前时，降谷零终于再次开口，声音得几乎像是自言自语：“......我知道了。”

他没有对她的回答做出任何评价，也没有继续这个话题。

但那短暂的、异样的沉默，却像是一颗投入湖面的石子，在上原亚纪子心中漾开了层层叠叠的涟漪。

......

两人心照不宣假装无事发生的几天后，一个巨大的纸箱被快递员送到家门口，是上原亚纪子之前订购的可升降书桌，为了改善工作姿势买的。

看着地上散落一地的板材、螺丝包和各种小零件，上原亚纪子深吸一口气，拿出附赠的安装说明书。

“零，你说我能搞定这个吗？”上原亚纪子有点跃跃欲试，又有点底气不足的问道。

“按照步骤来，应该不难。”降谷零开始充当远程指导：“先找出底座的那两个侧板......对，就是那两块最大的，然后找出连接它们的L型金属件和螺丝......”

一开始还算顺利，上原亚纪子依言找出零件。

但当她试图将螺丝对准孔洞时，却发现怎么也对不齐，用力一拧，螺丝刀打滑，螺丝叮的一声掉在地上，滚了出去，最后消失在了沙发底下。

“啊！螺丝！”上原亚纪子哀叫一声，趴在地板上往沙发下看，黑漆漆的一片什么都看不见。

她手忙脚乱的去找手机赵敏，回来时又不小心踢散了刚刚分好类的几块木板。

试图用磁铁去吸，结果螺丝仿佛在跟她玩躲猫猫，毫无反应。

一番折腾下来，不仅螺丝没有找到，现场反而更加混乱。

上原亚纪子瘫坐在地板上，看着一片狼藉，额头上沁出细汗，沮丧地垮下了肩膀：“......对不起，我好像搞砸了。”

脑海中传来一声几不可闻的叹息，无奈居多，却奇异地没有多少责备。

“......让我来吧。”降谷零说道。

上原亚纪子愣了一下，随即意识到他的意思，而他今天两小时的身体使用权也还没有用。

“哦......好。”她顺从地应道，放松了身体，在心里默许了交接。

之后，降谷零从地板上利落地站起身，动作没有丝毫拖泥带水。

降谷零操控着上原亚纪子的身体，先是走到工具箱旁边拿起一块强磁铁，在沙发周围和可能滚落的区域系统扫过。

接着，他重新将所有的板材和零件按照形状、大小和说明书上的图示重新分类、排列整齐。

上原亚纪子甚至能感受到自己的手指，以一种她从未有过的稳定和力度，拿起螺丝刀，将螺丝精准地嵌入孔洞，然后手腕沉稳有力地旋转，将每一个连接处都拧得牢固无比。

“看清楚了。”降谷零一边操作，一边开口。

用的是上原亚纪子的声带，但吐字清晰，节奏平稳，带着一种不容置疑的教导意味：“遇到这种多零件组装，第一步不是急着上手，而是清点、分类，确保所有部件齐全，并对照说明书，在脑中构建大致框架。”

他拿起一块木板和对应的连接件：“像这种不对齐的情况，通常是角度或者受力点不对，不要用蛮力，稍微调整一下，感受卡口的位置......”

“螺丝丢失，第一时间用磁铁在坠落点附近系统搜寻，比盲目乱找更有效率如果找不到，优先检查配件包是否有备用，或者记录下螺丝规格，后续购买补上，而不是停滞不前。”

他组装的速度很快，但每一个步骤都清晰明了，仿佛在给上原亚纪子进行一场现场教学。

上原亚纪子在自己的身体里，默默地看着，学着。

她看着那双属于自己的手，如何将一团混乱重新归置有序，一种奇异的安心感，慢慢取代了之前的沮丧和慌乱。

他不仅是在解决问题，更是在教她如何独立应对类似困境。

当最后一块桌面被稳稳地安稳固定，调节高度的按钮被测试无误后，降谷零操控着身体，稍微活动了一下脖颈和手腕。

“好了。”

他没有立刻将身体控制权交还，而是站在原地，目光落在新组装好的、光洁平整的书桌桌面上，似乎若有所思。

上原亚纪子也安静地看着，房间里只剩下窗外隐约传来的车流声。

片刻后，降谷零的声音再次在她脑海中响起，比刚才少了几分教导的严厉，多了些难以言喻的复杂情绪。

“亚纪子。”他叫着她的名字：“以后如果......我不在，遇到类似的情况，记住今天的步骤。”

上原亚纪子的意识轻轻一颤。

他......这是在为离开做准备吗？还是在......担心她？

她没有问出口。

而降谷零在说完这句话后，便沉默了下去，他似乎也并没有期待上原亚纪子的回答。