开学，早春的晨风还裹着料峭的寒意，刮在脸上是细碎的凉，连天边的阳光都带着几分温吞的钝感，照不进骨子里。

苏念安到得很早，早到传达室的大爷还在慢悠悠地擦着登记本。

她没急着进校门，悄悄缩在传达室旁边的死角里，那里立着一根生锈的铁管，恰好能挡住大半个身子，却让她能稳稳锁住校门口的方向，像一株藏在阴影里的藤蔓，执着地守着唯一的光。

七点二十分，那辆熟悉的白色轿车，终于慢悠悠滑入视野。

没有张扬的弧度，却在驶入视线的瞬间，攥紧了苏念安的呼吸。

隔着几十米的距离，隔着挡风玻璃折射的淡光，叶以南的侧脸模糊得像一幅失焦的画，可苏念安的脑子里，每一笔轮廓都清晰得可怕，眉峰的弧度，下颌线的棱角，甚至是握方向盘时微微收紧的指节。

车窗降下半寸，叶以南对着门卫颔首示意，嘴角牵起一抹娴静的笑，是她面对外人时最标准的模样。

可不过转瞬，那笑意便彻底敛去，下颌线绷得紧实，眉眼间覆上一层冷硬，像是在极力忍耐着什么，连指尖都微微蜷了蜷。

减速，打灯，转弯。

车尾灯划出一道浅淡的红影，很快便消失在停车场的入口，没再停留半秒。

为了这不足五秒的一瞥，苏念安在冷风里站了整整一小时。

脚底的麻木顺着神经往上爬，冻得发红的指尖攥得发紧，可这点冷，远不及心脏里那阵细密的酸胀，像被什么东西轻轻攥着，疼得不算尖锐，却绵长不散。

她看得出来，叶以南过得并不好。

教室里的喧闹声像煮沸的水，撞在墙壁上溅起细碎的声响。

夏夏刚把书包甩在桌角，就用胳膊肘轻轻撞了撞苏念安的胳膊，声音压得极低，气音里裹着几分了然的兴奋，而非刻意的八卦。

“别装聋作哑了，”夏夏的指尖点了点苏念安的课本，“叶老师刚才在走廊路过三次，每次都往咱们班后门瞟，眼神都快黏你身上了。你那冷战，还打算耗到什么时候？我看她眼下的乌青，都快遮不住了。”

苏念安垂下眼，指尖无意识地抠着桌角那一小块掉漆，木屑沾在指腹，粗糙的触感让她稍稍回神。

若是以前，她有的是厚脸皮和勇气，哪怕撞得头破血流，也会死缠烂打地凑上去。

可现在不行，叶以南的态度太模糊了，那种刻意的疏离和“不在乎”，真实得让她心慌，她怕自己再往前一步，就真的把人逼得逃得更远。

那种“她想逃”的直觉，像一根细刺，轻轻扎在喉咙里，咽不下去，也拔不出来。

“吱呀——”教室前门被推开，喧闹声稍稍顿了顿。

各科课代表抱着一摞新书鱼贯而入，叶以南跟在最后，手里抱着教案，步伐放得很轻。

她今天穿了件米白色的风衣，袖口随意挽到小臂，露出一截瘦削的手腕，腕骨凸起得有些明显。

那只黑色皮带表带松松垮垮地挂在骨节上，随着她走上讲台的动作，表盘轻轻晃荡，磕在腕骨上，发出细微的“嗒嗒”声，在喧闹渐起的教室里，清晰得有些突兀。

苏念安猛地抬头，心脏狠狠跳了一下。

一个寒假不见，叶以南瘦得有些脱相。

那种瘦不是单薄，是精气神被一点点耗尽后的枯萎，连脊背挺得笔直，都像是靠着意志力在强撑，仿佛下一秒就会垮掉。

你也在煎熬吗？

苏念安的目光死死锁在那截晃动的手腕上，心里的荆棘，密密麻麻地缠满了心脏。

她自私地盼着，这份憔悴，是因为她；这份煎熬，是因为在乎。

哪怕这份念头让她心疼得发紧，也依旧控制不住。

讲台上，叶以南正低头在点名册上画勾，笔尖划过纸张，留下细碎的声响。

她的余光像是有自主意识，精准地掠过最后一排的位置，女孩坐得很直，校服领口的白晃得人眼晕，一道灼热的视线牢牢落在她身上，烫得她指尖一顿，下意识握紧了手中的点名册，指节变的清晰。

她强行压下心底那股想要多看一眼的冲动，用最公式化的语气念完开场白，目光始终落在教案上，没敢再往那个方向扫哪怕一眼。

没关系，只要能看见她坐在那里，就好。

再等等，等开学的喧嚣褪去，等找个合适的机会，好好跟她说声对不起。

叶以南几乎是逃也似地离开了教室，关门的动作都带着几分仓促。

快三十岁的人了，在讲台上站了这么多年，自以为早就练就了不动声色的定力，可面对苏念安那道直白、热烈，又裹着委屈的目光，她才发现，自己甚至不如一个高中生勇敢。

夜色像一块湿漉漉的黑布，沉沉蒙住了城市的喧嚣，连风都变得轻柔，却吹不散一室的空旷。

叶以南的家里没有开主灯，只有厨房的一盏冷白射灯亮着，光线斜斜地落在餐桌上，映出她单薄的身影。

锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒着泡，沸水的声响在寂静的屋里，显得格外清晰。

她从餐边柜里摸出一包红烧牛肉面，指尖有些发僵，撕开调料包，红色的粉末簌簌撒进面饼，像是一种廉价又笨拙的仪式感，用来填补这漫无边际的孤独。

面煮好了，热气腾腾地冒着香气，可叶以南坐在餐桌前，拿起筷子，挑起几根面条，机械地送进嘴里，却尝不出半点滋味。

吃到一半，胃里突然一阵翻涌，不是因为难吃，是因为那种被全世界抛弃的空虚感，混着面汤的咸味，顺着喉咙往上窜，呛得她喉咙发紧，眼眶发酸。

“哗啦——”剩下的面条连同汤水，被她毫不犹豫地倒进垃圾桶，动作干脆，却掩不住眼底的茫然。

叶以南面无表情地刷锅、洗碗，指尖触到冷水的瞬间，才稍稍找回一点真实感。

她把自己扔进沙发里，蜷缩起来，抱着膝盖，目光落在茶几上那部黑屏的手机上，一动不动。

已经很多个夜晚了，她都是这样，窝在沙发里，盯着黑屏的手机，熬到困意袭来，就去洗澡、睡觉，醒来又是重复的一天，没有期待，也没有波澜。

她刚准备起身去浴室，把这一天浑浑噩噩地混过去，手机突然“叮”地响了一声。

屏幕在黑暗中骤然亮起，一束微光照亮了她的眉眼，也照亮了一室的寂静。

叶以南没动，指尖蜷了蜷，失望太多次了，她已经不敢再幻想，那个熟悉的黑白头像，会再次亮起。

“叮——”又是一声，像是某种温柔的催促，打破了她的麻木。