前方有希望，日子便有盼头，看守凤凰社指挥部的时间也不难熬。

小天狼星知道是克利切在捣鬼——那个家养小精灵故意没有把他平安照顾巴克比克的事告诉哈利，害得哈利以为他被伏地魔抓住，莽莽撞撞闯进了神秘事务司。

他恨不得把这个可恶的小精灵赶出门去，可克利切只是哭哭啼啼，说它死也不会离开布莱克家。

作为交换，也为了最后一次表忠心，克利切从那堆小天狼星称之为“垃圾”的东西里，翻出了一张残破的纸片。

当初凤凰社把指挥部选在格里莫广场时，韦斯莱一家曾对房子进行过大扫除。小天狼星厌恶这里的一切，把家族所谓的传家宝、旧书本、荣誉徽章，统统当作垃圾扔掉。他没想到，克利切偷偷的一件一件都捡了回来。

克利切把那张纸递给他，皱巴巴的手指颤抖着：“我本想一直瞒着的，二少爷不让我跟任何人说，尤其是您。”

小天狼星把信带回卧室，坐在床边，许久没有打开。窗外月光清冷，落在他的手背上，像一层薄霜。

他原以为又是母亲那些诅咒“纯血叛徒”的疯话。可当他终于展开信纸，熟悉的斜体字像冰锥一般，直直扎进了眼眶——

“致黑魔王：

当你读到这封信时，我已经死了。”

小天狼星听见自己的呼吸声，在寂静的房间里粗重得骇人。

信纸在他指尖簌簌作响。往下看，是雷古勒斯工整得近乎刻板的字迹，一笔一画都在假装这不过是又一次日常汇报：

“但是我想让你知道：是我发现了你的这个秘密，我已经拿走了真的魂器并将它尽快销毁。”

“傻瓜。”

小天狼星听见自己嘶哑的声音。可喉咙里堵着什么东西，这两个字走调得可笑，像裂开的琴弦。

月光缓慢地爬过羊皮纸，一寸一寸照亮那些字迹。他看见最后几行字开始颤抖，墨迹洇开了又匆忙收住，仿佛写信的人曾在某个瞬间用力握紧了笔：

“我甘冒一死，为你遇到命中对手时只是个血肉之躯的凡人。”

小天狼星攥紧了信纸，指节泛白。

十五岁的雷古勒斯追着他喊“哥哥等我”的声音，突然在耳边炸开——那个他假装听不见的声音，那个他丢在身后、再没有回头看过一眼的声音。

那时的小天狼星满心都是逃离，都是对这个腐朽家族的憎恶，他走得太快太决绝，甚至没有想过，身后那个瘦小的影子会一直追到什么时候。

遗书签名：R.A.B

信纸无声地皱成一团。等他意识到的时候，自己正用当年教雷古勒斯骑扫帚的姿势，把那张纸按在胸口。

那年雷古勒斯才四岁，够不上扫帚，小天狼星就一手托着他的背，一手扶着他的手，在花园里低低地飞。雷古勒斯吓得攥紧了他的袍子，却还是倔强地不肯说“停下”。

“抓紧了。”他说。

“抓紧了，哥哥。”雷古勒斯回答。

这么多年过去，他以为那个孩子早已变成了和母亲一样冰冷刻薄的纯血信徒，变成了他可以不齿、可以遗忘的陌生人。

可这封信像一把刀，剖开了所有伪装——那个孩子从来没有消失，他只是独自一人，走了一条无人知晓的路，走到了黑湖之底。

卧室安静得像一座坟墓。

小天狼星独自站在雷古勒斯沉默多年的真相里，终于听见了那些他从未听过的声音：岩洞里的水声，毒药的吞咽声，阴尸冰凉的手指拖曳着弟弟沉入湖底的声响。

“雷古勒斯……”

这个名字在空房间里碎成了粉末。

他弯下腰，像被什么东西压断了脊骨。信纸被他攥得发皱，又被他小心翼翼地展开，抚平，再攥紧——他不知道自己到底是想留住这些字，还是想把它们揉进骨血里。

克利切在门外发抖。它透过门缝看见，那个从来不肯在布莱克家流一滴泪的大少爷，把脸埋进了掌心，肩膀剧烈颤抖，却发不出任何声音。

---

一个月后。

小天狼星收到卢平的来信。信上说，他和唐克斯结婚了。两人是偷偷结的婚，唐克斯家里极力反对，可唐克斯执意如此，最后和家人断绝关系跟卢平私奔。

小天狼星笑了笑。他低下头，看着自己左手无名指上那枚朴素的银戒指。那是他自己做的，做了一对——他的这枚已经戴上了，另一枚，留给未来重逢的莫提斯。

戒指内侧，他用如尼文刻了两个字：永远。